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AI LETTOEL 



Vi ofiro un altro libro ; nel quale , se non m' in- 
ganna quella superbia traditora eh' esce di soppiatto 
da' calamai e va in volta con gli attributi della mode- 
stia, troverete almeno una certa diligenza d'indagini 
e di studii, insieme con un affetto sincero verso la 
memoria di alcimi valentuomini, rimasa a me caris- 
sima, e a tutti i buoni onoranda. 

D' altri miei morti scrissi a volta a volta, e i ri- 
cordi mi sgorgaron di Vena, come spiccia il sangue 
dalle ferite. Ma ho voluto per ora trascegliere sol- 
tanto questi, d' uomini vissuti nell' esercizio delle 
lettere: sperando che l'analogia dei soggetti renda 
più facilmente percettibile attraverso i quaderni del 
libro un certo filo che vi corre, e ajuti chi ci metta 
buona volontà a cavarne un qualche costrutto, non 
dico di dottrine , ma di persuasioni costanti. 

Per consegnarmi poi senza scappatoia nessuna al 
vostro giudizio, ho messo nome di Saggi criiici a pa- 
gine, che s'avrebbero più propriamente a chiamare 
sfoghi confidenze di critico. E perchè, infine, l'in- 
tervallo del tempo, massime negli studii morali, è fa- 

Hassaraki, Saggi critici, 1 
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cìlmente superabile dalla rapidità del pensiero che 
niente invidia alla luce, m'ho pigliato questa licenza , 
di mettere i buoni nomi moderni sotto lo schermo, 
direi quasi sotto la protezione, di un gran nome an- 
tico; il quale, non solo a me, ma a molti con me, 
sembra quello di im maestro e di un amico di jeri; 
tanto per medesimezza di sentimenti ci è prossimo. 
E co' suoi auspizii vi lascio. Salute. 



NEI PARENTALI DI VIRGILIO. 



I. 

A Posilipo. 

Nessuna marina, ch'io mi sappia, ha gU incante- 
simi di quella di Napoli. A sinistra il Vesuvio, fu- 
mante in vetta come un'ara pérenne al dio ignoto 
d'Anassagora o all' alma Venus di Lucrezio, cinto alle 
falde da una corona di bianche casine e di ville, quasi 
perle sgranate allor' allora dalle conchiglie natie; dal- 
Faltra parte , lieta dei più carezzevoli nomi che mai 
balbettasse , per vezzo , bocca di nutrice ateniese , la 
spiaggia di Mergellina e di Posilipo, la più dolce 
curva, la più armoniosa , la più fine, che fosse mai vi- 
sta discendere agl'infiniti azzurri del mare. All'oriz- 
zonte , come un alto-rilievo sbalzato nel cristallo istesso 
della vòlta celeste. Capri lontana, dal fantastico pro- 
filo, che arieggia una bella testa di fanciulla greca, 
supina e sciolta i capelli in balia dell' onda capricciosa 
e amorosa. 

Chi si lascia andare a dipcoi^o per quelle rive fa- 
tate , quasi non s'accorge dei cenci d'una povera gente, 
che la nostra ipocrita civiltà ha il torto di voler troppo 
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vestita e di abbandonar troppo ignuda; ma che, tut-* 
tavia, coi motti vivaci, coi fosforici occhi e col gesto, 
sprizza intomo anch'essa un seminio di faville, tanto 
ha pronto e procace l'ingegno. Si va, si va, come ra- 
piti in un bel sogno, suggendo, con nuova e maravi- 
gliosa letizia, un alito di poesia cosi sensibilmente dif- 
fuso per l'aria, come l'ossigeno e come la luce. 

È la divina trasparenza del cielo ? È il susurro 
delle frondi , il sorriso dei fiori , il verde intenso dei 
lecci, delle palme e dei mirti? E il sommesso bacio 
delle ondate, che vengono a morire di voluttà sul- 
l'arena? D'onde l'incanto propriamente si propaghi 
e arrivi, io non so; so che laggiù in fondo, dove la ri- 
viera di Ghiaia svolta a pie d' un masso e s' incurva 
a cingere la marina come farebbe un tornito braccio 
di donna, una spaccatura, di mezzo ai bianchi tufi, 
apparisce. Vi dicono le femminelle che fu un mago 
ad aprirla; e che il mago era un gran protettore di 
Napoli e del popolo, al quale appimto sgombrò di 
quella guisa la via di Pozzuoli; ed anche era grande 
amico dell'Imperatore d'allora, e si chiamava Virgi- 
lio; e, per di più, era poeta. O non salireste là in 
alto, sul ciglio di quella sua grotta, a veder la tomba, 
dove, tanti e tanti anni sono, e' fu messo? 

— Sicuro! — voi replicate; e vi mettete in cam- 
mino. Mezz'ora dopo, la fenditura s' è trasformata, 
a vederla da vicino, in un profondissimo squarcio: 
è la Grotta , come dicono , di Posilipo ; e a pena vi 
lascia intravedere, lontano lontano, in capo a due 
lunghissime file di lampade , il baglior del cielo e del 
mare. Voi però, date alla Grotta le spalle, diman- 
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date ai fandalli che ruzzano su per la vìa • la tomba 
di Virgilio. » 

— Bisogna, vi rispondono, cbiedere il passo al 
fabbro li in faccia. 

Al fabbro?... Proprio cosi: a un ciclope di fab- 
bro, che ha la sua fucina dentro la rupe, come quella 
di Lenno; ma dentro una rupe fioritissima, in cima 
alla quale giocondamente verdeggiano magnifiche piaor 
te. H ciclope, più taciturno che un Napoletano non 
soglia essere, vi fa intendere che il passo bisogna 
anche, come a Caronte le anime poverette, pagarlo; 
e, non si tosto il vostro obolo è sceso nella sua mano 
abbronzata, eh' egli, dato di piglio a una chiave, v' ar 
pre, d' accanto alla sua stamberga e sempre nel vivo 
della rupe, una porta. Al sommo della porta, una 
scritta vi fa levar gli occhi; ma la scritta nient' al- 
tro dice, ahimè! che queste due formate parole: 

Propriété Molliot. 

E su su per un' erta e angusta scala, salite. 

Ah! quando il buon re Roberto conduceva qua 
in cima il Petrarca, a piantarvi quel famoso lauro 
che ora è vano il cercare; quando il giovane Boccac- 
cio, diviso ancora tra la mercatanzia e le lettere, 
quassù, cedendo all'afflato del dio, si votava tutto 
quanto alle Muse; quando, in età più recente, meÉ^• 
sere il cardinal Pietro Bembo onorava le ceneri del 
Sannazaro di quel profumato suo distico, dove lo ce- 
lebra prossimo di tomba a Virgilio, come gli è pros- 
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sìmo per la dolcezza del verso: ah! non era allora un 
nome straniero dì certo , che si leggeva al sommo di 
quella porta. 

Sia peraltro il signore del luogo qual vuole, o 
piuttosto qual tollera l'accidia nostra ch'ei sia, il 
luogo, il picciolo Eliso, dove, su per gradini e per 
viottole, v'andate a mano amano ravvolgendo e smar- 
rendo, è la più italiana bellezza che sia stata mai. 
Un orto, un giardino rustico, una vigna, il nome non 
rileva; ma che tremolar di lumi argentini su quei 
glauchi ulivi, che lussureggiare di tralci e di pam- 
pini , che festa di verdi ! Il sentieruolo a poco a poco 
si rinserra, si torce, s'ingroppa dentro al masso; e 
vi trovate scesi, o piuttosto inzeppati, tra ima gran 
parete a picco, tagliata nel tufo del monte, e un 
avanzo di colombario. 

Gli è , non v' ha dubbio , un genuino colombario 
romano, parte cavato nel sasso, parte edificato 
d' opera reticolata della medesima pietra; solo che, 
manifestamente, ci entrate per una breccia, mentre 
l'ingresso vero doveva esser di fronte, là dove della 
porta fu fatta, di necessità, una finestra. Dico di 
necessità; perchè, non ne dispiaccia alle buone co- 
mari di Napoli, la grotta artificiale, o, come ora si 
direbbe, la galleria di Posilipo, fu aperta un gran 
pezzo dopo che Virgilio era morto e sepolto; e veime 
anzi a tagliare il passo che menava a questo, forse 
suo , colombario; e a metterlo su un fil di rasoio, vo- 
glio dire sull'orlo estremo di quella trincea, lavorata 
di piccone, che precede la grotta. 

L'interno è quale di tutti, a un di presso, i co- 
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lombarìi: un'area quadrilatera, coperta di una vòlta 
a botte: due sfiatatoi nella vòlta, e, in ciascuna pa- 
rete, un ordine di tre lòculi, salvo nelle pareti fo- 
rate, dove i loculi son due, uno per parte della 
apertura. In un angolo un'urna vuota, un'altra in 
Tino dei loculi ; altrove , vuote anch' esse , alcune 
olle ossuario. Una modesta e semplicissima stele di 
marmo bianco sorge nel fondo, di faccia a chi entra; 
vai quanto dire nel vano della finestra, che dovette 
essere la porta antica. Su l' alto della stele, che ter- 
mina ad arco scemo, si leggono, circondate da una 
corona d' alloro , queste parole : P. Virgilio Marotu; 
e, più sotto, il notissimo epitaffio, mutilo però d' un 
incìso,* ' perchè sta scritto testualmente cosi su quat- 
tro linee: 

MAKTUA M£ 6ENUIT 

T£N£T KUKC 

PABTHENOPE CECIKI PASCUA RUBA 

DUCES 

Fosse almeno, quest'umile e pur sempre pietoso 
tributo, roba nostra! Ma, arrossisco a confessarlo. La 
dedica che si legge sul plinto non è in latino , né tam- 
poco in italiano; è in francese; e dice cosi: 

1840 

CONSACBÉ AU PEINCE DE8 P0ÈTE8 LATIN8 

PAR F. A. EICHOFF 

BIBLIOTHÈCAIEE DE 8. M. LA BEINE DE8 FRA3fgAI8 

.' Oalabri rapuere. 
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Commenti io non ne aggiungo; e solamente vi 
auguro, se mai v'accada di salire a quel tumulo, la 
ventura che intervenne a me : che la notte — tanto 
rapidamente suol essa calare in quei benedetti paesi 
— la notte cali benigna a velarvi le cose di una casta 
penombra, e a menar via per altra strada i vostri 
pensieri. 

Ed io pensavo, pensavo, guardando giù al mare, 
che traluceva in mezzo alle frondi, suffuso già leg- 
germente del bagliore delle prime stelle vespertine. 
Pensavo all'ultimo viaggio di VirgiHo, a quella de- 
vozione d' artista, innamorato senza requie dell' arte 
sua, ohe gli costò, nientemeno, la vita. Andavo rivol- 
gendo in mente com'egli, per amor di ristudiare dal 
vero taluni paesaggi àeìV Uneidej che pur gli eran 
venuti cosi maravigliosamente dipinti, sciogliesse le 
vele a quella spedizioncella orientale, alla quale in- 
damo l' amico Orazio , in un' ode rimasta indimenti- 
cabile, gli propiziava Venere e i Dioscuri, lucide 
stelle. E lo rivedevo, il buon Virgilio, in Atene, 
travagliato già tanto nella salute da dovervi far so- 
sta, e da cedere alla dolce violenza d'Augusto, il 
quale seco se lo rimenava in Italia. 

In quel gentile crepuscolo marino, a cui degli - 
azzurri diurni quasi altro non è tolto, laggiù a Na- 
poli, se non l'abbagliante e soverchio lume, mi pa- 
reva di vedere la quinquereme imperiale entrar mae- 
stosa nel porto , con la prora insignita , in onor di 
Virgilio, di quella immagine medesima, ond'egli, 
nelle naumachie del V dell' Eneide, ha adoma la 
nave di Cloanto , destinata alle palme della vittoria. 
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Se nonché, le vele della qninqnereme non eran messe 
di porpora, anzi di nere gramaglie; non mi arriva- 
vano all'orecchio concenti di tibicini e di citaristi, 
anzi xin mesto supplicare di flamini, e nn gemere di 
prèfiche , e un infranger di scudi ; non era il poeta 
che tornava in trionfo ai cari lidi d' Italia, era la sua 
spoglia mortale, che, secondo l'ultimo voto mormo- 
rato da lui sul venale letticciuolo di Brìndisi, veniva 
a dormirvi i non più violabili sonni. 

Cosi io fantasticavo ancora fra me e me, discen* 
dendo , tristo oramai e compunto , quei sentieri fioriti, 
che, lieto dianzi e poco mèn che festoso, avevo ascesi. 
E tuttavia, anche la mestizia ha le sue arcane dol* 
cezze; né io stetti molto a raddrizzare il corso de'miei 
vaganti pensieri, ed a confessarmi ravveduto e peni- 
tente della mia tristezza medesima; anzi, a ricono- 
scere che quella postuma entrata nel porto, lungo 
dall' essere per Virgilio una fine , era il princìpio 
della migliore e più gloriosa sua vita. 

Di qui, in effetto, il suo spìrito incomincia un 
altro e assai più grande e più mirabile viaggio: un 
viaggio, durante il quale la virgiliana navicella non 
gode se non per poco le agevolezze e i trionfi augu- 
ste!, e presto sente le fiere battiture della tirannide; ma 
finisce col trionfare pur di questa, e del tempo , e del 
mondo. Già sul tramonto dell' Impero essa investe in 
quel pazzo coronato di Caligola , il quale d' ogni ro- 
mano fasto, ma più, del nome e delle opere del Poeta, 
vorrebbe spegnere, se potesse , fin la memoria. Poscia, 
e per lunga pezza , pare che s' impìgli nelle acque 
qiorte della scuola, tra gli sterpami dei grammatici 
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e il tenerume dei retori; e nondimeno, nella notte fitta 
del medio evo , ella seguita solitaria fra mare e cielo 
la sua rotta bizzarra, in mezzo a un corteo di fantasime 
e a una fosforescenza infinita di fiabe; insino a che 
giorno venga che un pilota , più fortunato di Palinuro , 
ascenda 1' abbandonato cassero, e si rechi fra mano 
il timone. Quel pilota avrà nome Dante ; e dalle pro- 
prie mani di Virgilio , che sonnecchiava , ma non wa 
morto, perchè gli Olimpii non muoiono, egli riceverà 
1' arcano dell' arte, la lampada della scienza e della 
vita; aiferrerà in un baleno il lido, e pianterà quella 
facella come un faro alle soglie della civiltà nuova , 
chiud^idosi dietro le porte del medio evo, e spalan- 
cando a due battenti quelle del mondo moderno. 

Tale la fortunosa odissea che, attraverso i se- 
coli, il genio di Virgilio ha percorsa. E tuttavia, 
dopo quasi due millennii, noi non abbiamo ancora pa- 
gato il debito del cuore; quella antica, universale, 
eterna religione dei sepolcri, che particolarmente fu 
santa agli occhi del nostro Poeta,* noi non l'ab- 
biamo ancora assoluta. Virgilio istesso, non in tono 
di rimprovero, ma di preghiera, sembra ricordar- 
celo in uno de' più soavi suoi carmi : 

Spargite humum foìiis, inducUe fontibus umbraSy 

pastores • 

et tumulum facUe, et tumulo superaddUe Carmen. ^ 



' Aen. III, Vi 62 e seg. ; V, v. 80 e seg.; VI, v. 325 e 884; XI, 
V. 22 e seg. 

' Frondi aUa terra, e date ombre aUe fonti, 



Ergete un cippo, e serbi il cippo nn home. 
Ecl, V, V.4D e seg. 
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E par quasi che a togKer via ogni sofistico dubbio ri- 
spetto a quel mucchio di terra che li presso Posilipo 
s' intitola dal suo gran nome, egli abbia voluto inse- 
gnarci che , anche vuota , la tomba è eloquente ; di se 
medesimo vaticinando in quei versi: 

aut si qua id Fortuna vetabit, 

ahsenti ferai inferiasy decoretque spulerò, * 

Su quel tumulo, dunque, che il popolo crede e dice 
e continua a chiamar di Virgilio, deh non indugi- la 
città natia , che celebrava dianzi pietosi e onestissimi 
parentali al Poeta, non indugi a porre almeno una po- 
vera pietra. Noi, mentre il disperso cenere invoca, 
aspetta, domanda una memoria, ricordiamoci intanto 
dell'idea, che palpita etema; tentiamo, non fosse 
che per il ftigace conforto d' un' ora, di rievocare la 
grand' Ombra; facciamo di rivivere con Virgilio , 
ne' tempi suoi, ne* suoi studii.* 



e s' ancor ciò m* è tolto , 

Alfin sia chi d' esequie e di sepolcro 
Lontan m' onori. 

Aen., IX, V.. 214 e seg. 
V. laNotaapag. 128. 
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La Boma d'Augusto. 

Virgilio nasce, lasciatemi dire cosi, al confluente 
delle maggiori e più diverse fiumane d' idee , che mai 
generasse V umano pensiero. Al suo tempo , in ogni 
più alta sfera d' efficienza della mente umana, nella 
religione, nella filosofia, nella politica, il cozzò delle 
opinioni e delle istituzioni è flagrante; e del conflitto, 
p a dir meglio, della evoluzione, teatro e centro, se 
non propriamente focolare, è Boma. Nella religione, 
le vaste teosofie dell' Oriente s' incontrano col geloso 
privilegio augurale del Lazio; neUa filosofia, lo spiri- 
tualismo di Platone e di Pitagora lotta col naturali- 
smo di Epicuro e di Lucrezio; nella politica, la vec- 
chia oligarchia senatoria soccombe, ma non senza 
combattere, al nuovo cesarismo democratico. 

L'Impero, recentissimo ancora, s'era contentato 
dì conservare , come un logoro ma necessario stru- 
mento di governo, la religione di Stato che aveva 
ereditata dalla Eepubblica; quella ancora splendida 
ma già screpolata struttura della teogonia greco-latina, 
che, presso gli uomini d'alto e colto intelletto, non 
serbava più se non il valore di una maravigliosa opera 
d'arte. Ma, si perchè il politeismo è eclettico e tol- 
lerante di sua natura, si perchè tutte le opinioni 
nuove e i nuovi proseUtismi avevano profittato della 
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libertà d' associazione conceduta dalla legge Clodia 
alle plebi, Boma aveva, si può dire, spalancato le 
porte agli Dei, che, insieme con gli nomini, v'afflui- 
vano da ogni più remota contrada. Le più mistiche, 
le più arcane, le più miracolose dottrine ottenevano, 
come accade, il sèguito maggiore nel popolo; Mitra 
e Astarte avevano altari accanto a Venere e a Giove; 
e, quando il Senato aveva voluto relegare fuori al- 
meno del pomerio il tempio d'Iside, e demolir quello 
che s'era piantato di dentro, c'era voluto, per vin- 
cere la ritrosia dei lavoratori, il primo colpo d' ascia 
del Console. Questo, per la propaganda dei culti 
estemi; se non che, insieme con le forme, anche la 
sostanza delle idee orientali era penetrata, e s'andava 
più e più diffondendo. 

Il genio meditabondo delle genti, che, dal Gange 
all'Eufrate e dall' Eufrate al Nilo, s'erano affaticate 
per secoli a scandagliare il sommo principio delle cose 
e a divinare il sistema dell'universo, aveva legato 
oramai tutto il molteplice retaggio delle sue dottrine, 
le ipotesi trinitarie e dualistiche, le incarnazioni suc- 
cessive dell' essenza divina , le trasmigrazioni e puri- 
ficazioni delle anime, alla scuola d* Alessandria; dove 
s'incontravano con le sottili e profonde metafisiche 
italo-greche di Pitagora e di Platone. E quivi anche 
già si mescolavano i fermenti delle credenze messia- 
niche, l'ascetismo contemplativo dei Terapeuti, le 
mutue fratellanze e le aspirazioni umanitarie e morali 
degli Essenii: persuasioni tutte, le quali, dottamente 
ellenizzate in quella seconda Grecia tolemaica, erano 
venute acquistando quella virtù diffusiva, che sa- 
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rebbe loro nataralmente mancata nel picciolo angolo 
di PalestLna , dal quale nscivano. 

Per tal gnisa, alla irrequieta ansietà delle classi 
popolari y insoddisfatte oramai del vecchio apparato 
pagano, che si reggeva più soli' abitudine che suÙa 
fede, collimavano le lucubrazioni dei sapienti; e il 
mondo intero era come attraversato da una corrente 
msignetica di desiderii transumani, e scosso da una 
trepida aspettazione di novità. 

Ho detto, le lucubrazioni dei sapienti. Ma a quelli 
che, anche in Roma e nel grembo stesso della più 
rigida aristocrazia, partecipavano alle dottrine spiri- 
tualiste dei pitagorici e dei platonici, ovvero che, 
senza romperla apertamente con gl'Iddii volgari, pro- 
curavano di ritirarli all' alta spiritualità della Stoa, 
bisogna contrapporre quegli altri, se anche più po- 
chi, che, imprestando la gagliardia romana al greco 
acume, virilmente si travagliavano a risolvere con la 
Natura sola il formidabile problema della Natura. 
Certo , qualxmque giudizio si voglia formare delle op- 
poste filosofie di quella età tempestosa, gli è un 
grande spettacolo codesto d'uomini, che, in tanta 
procella d'armi, di casi, di dittature, di misfatti, si 
appassionano, più che della vita, delle cose intellet- 
tive e morali. Dall'una parte, pare che le più nobili 
visioni e creazioni dello spirito umano si adunino, 
evocate a suprema battaglia, e maestosamente si rav- 
volgano nel laticlavo dell'eloquenza ciceroniana, se 
non per vincere, almeno per bene morire; dall'altra 
parte un uomo solo, perchè Lucrezio non ebbe quasi 
discepoli, con un freddo coraggio socratico e con una 
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prescienza mirabile delle più mature dottrine cosmi- 
che dell'avvenire, avventa l'inno della ribellione 
contro l'Olimpo; ma insieme eleva sul più alto e più 
puro degli altari l'umana coscienza. 

Questa, in rapidissimo scorcio, la situazione delle 
menti. Della situazione politica, il cuncta discordiis 
civiltbus fessa di Tacito dice in poche parole ogni 
cosa. Prima assai che Bruto sconfessasse, come un 
nome vano, la virtù, o quello spettro di virtù che 
l'aveva condotto a Filippi, la rigida repubblica la- 
ziale era spirata con Catone; ferita a morte a Far- 
salia, essa era andata a morire in Africa coi cinquan- 
tamila vinti di Tapso; e, insieme con l'Uticense, 
aveva trascinato seco tutto quel che restava di Pom- 
peiani. Se però il tentativo di Bruto non era stato 
altro che una riscossa postuma, aveva più che bastato 
ad interrompere la grand' opera pacificatrice di Ce- 
sare, il cui. genio cosmopolita, come vide e disse il 
Vico assai prima del Michelet e prima del Mommsen, 
s'era proposto d'introdurre nel diritto comune, non 
che l'Italia, l'umanità intera. All' immensa larva del 
principato civile, la durissima realtà della guerra ci- 
vile era sottentrata. Bisognava, da una parte e dal- 
l' altra, pascere la fame, e, più insaziabile ancora, la 
cupidigia dei veterani; e da ambo le parti erano i po- 
poli, massime i provinciali, che n' andavan di mezzo. 
Né, quando Bruto e Cassio furono spenti, si era avuto 
requie. La lotta per la preda era riarsa feroce fra i 
triumviri; e, con la lotta, le proscrizioni e le con- 
fische. 

Ottavio, il più giovane e ancora il più oscuro dei 

Massabani, Saggi critici. 2 
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tre, non era, o non pareva, il meno cùpido; se non 
che , la rapacità in lui non era avarizia , né la crudeltà 
passione; ma strumenti, Tuna e T altra, di regno. La 
sua stella gli suscitò, per ventura sua, consiglieri, 
che gì' intimarono in tempo di smettere , e di mutare 
ordigni. Mentre Agrippa gli apparecchiava quella 
flotta che vinse ad Azio e soffocò in germe la satra- 
pia orientale sognata da Antonio, un uomo dalla tu- 
nica discinta e dalla ostentata mollezza , come Cesare 
giovane, e che in sé aveva pur qualche favilla della 
chiaroveggenza d' un Cesare imbelle , Mecenate , inse- 
gnò al nipote di Giulio a ripigliare, in proporzioni a 
sé consentanee, i disegni dello zio; e ad essere uma- 
no, che metteva conto. 

Dicono che un giorno, indugiandosi Ottavio in 
Pretorio a sottoscrivere troppe condanne di morte, 
quel suo non timido consigliere,, su una pagina strap- 
pata in fretta al proprio taccuino, gli mandasse que- 
ste fiere parole: « Finiscila, carnefice, e leva su! » 
E Ottavio, in effetto — se allora o poi, poco monta 
— levò su da quel cruento Pretorio; capi la lezione; 
artefice non imperito , passò disinvoltamente dalla 
prima maniera alla seconda; si persuase che Roma 
era stata dissanguata abbastanza, e che non bisognava 
smidoUarla; e che l'aristocrazia, se ne restava, alle 
cose antiche e pericolose avrebbe facilmente preferito 
le cose sicure e presenti; e il popolo si sarebbe la- 
sciato acquetare con le larghezze; e meglio di tutti, 
le Provincie , temendo più le gare dei Grandi e 
V avarizia dei magistrati che non il dominio d' un 
solo , a questo si sarebbero volentieri acconcia- 
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te.* Allora, del doppio nomo che c'era in lui, non 
lasciò veder più, da buon commediante, se non la 
faccia serena; concesse al mondo di respirare; ri- 
flettè che alla potenza intellettiva, confluita da tutto 
quel mondo in Roma, non occorreva se non uno spi- 
raglio, non dico di libertà, ma d'aria, per far la 
gloria d' un regno ; e riusci felicemente a nascondere 
le macchie di sangue del triumviro sotto i letterati 
allori del secolo d' Augusto. 



m. 
L' uomo e V arte nelle Egloghe. 

Qualche anno prima d'Augusto era nato Virgilio. 
Nato e cresciuto laggiù in provincia, dov' era più facile 
essere infelici che tristi, Virgilio non ci comparisce 
innanzi come un avveniticcio in quella Eoma babe- 
lica, dove i colonnati di marmo s' alternano alle bieche 
taverne, e ogni ricco broglia per accattar voti, e ogni 
povero per venderli; dove 1' antico ceppo latino per 
poco non va soffocato sotto una illuvie di affaristi e 
di gaudenti d' ogni razza e d' ogni paese , in mezzo a 
un servidorame di Sirii, di Frigii, di Lidii, d'Iberi, 
di Celti, da non ci si riconoscere più. Egli è invece 
un modesto figliuolo di coltivatore, in un modesto 
lembo d' Insubria, che ha sentito ab antico l' innesto 



' Tacito , Annoi. Lìb. I, o. 2. 
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etrusco, * e nel quale la, piccola proprietà, un poco 
aiutata dal primo Cesare, non è stata inghiottita an- 
cora da quella peste d' oziosi latifondi , che , a Terra- 
cina, a Baia, a Tuscolo, a Tivoli, convertono i se- 
minati in vivai d' ostriche e di murene, e in serragli 
di pavoni, di gru, di cignali e di cervi; anzi, questa 
terra sua è ancora coltivata laboriósamente, amoro- 
samente , da mani non servili. Di costi , Boma lontana 
apparisce bene come la città gigantesca, che estolle 
fra tutte il capo , quanto fra i viburni il cipresso : 

quantum lenta solent interviburna cupressi;* 

ma si discemono altrettanto e si sentono i veleni 
della sua ombra; e si principia a ricordarsi che e' è 
stata in origine una grande Italia , e a persuadersi 
che può, che deve tornare ad esserci. 

Provinciale e coltivatore , Virgilio nasce in quella 
condizione mezzana di fortuna, non aspreggiata dal 
bisogno e non ammollita dall' abbondanza , che sem- 
bra la più propizia a incitare il desiderio e a fomen- 
tare la consuetudine degli studii; massime quando 
s'ha, com'egli ebbe, e com'ebbe Orazio, la ventura 
di un padre che fa di tutto per bene educare il 
figliuolo. Egli studia a Cremona, poi a Milano, ove 
depone la pretesta dell' adolescente il di medesimo 
che muore Lucrezio; è gradito e diletto, fino dagli 
anni giovanili, agli uomini consolari che tengono uf- 



' Aen. X, y. 196 e seg. 
- EcL I, V. 25 e seg. 
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tìzio nella sua provincia: ma chi sa se gì' insegna- 
menti formali e già grecizzanti di seconda mano, che 
si potevano attingere a quelle scuole, se quelle pro- 
tezioni provinciali di magistrati letterateggianti come 
Gallo e Pollione ^- per i quali forse fu ventura che 
la posterità non gì' imparasse a conoscere nelle loro 
elegie e nelle loro tragedie , ma nei versi del giova- 
netto Virgilio — chi sa se tutto codesto avrebbe 
fatto di lui il poeta d'ogni anima gentUe e d'ogni 
età ventura, senza quel fiero e grande maestro di tutti 
gli uomini grandi , il dolore ? 

È notissima la patetica istoria del campicello 
avito, due volte usurpatogli dai rapaci veterani, due 
volte ricuperato * la mercè di quel Mecenate, che 
stando, da buon provveditore, al fiuto degli inge- 
gni, non volle lasciar scappare questa gemma ad Au- 
gusto. E chi di noi, fra un maligno risolino e una 
lagrima, non s' è figurato quella scena cosi caratteri- 
stica, il fiero centurione piantato a far mulinelli con 
la spada nuda in sulla riva , e il povero poeta rusti- 
cano ansimante giù a nuoto pel Mincio? Chi, fin da 
fanciullo, non ha imparato a ripetere, insieme con 
tutti i poveretti malmenati da tutti i violenti, il bar- 
barus has segetes! e il veteres migrate coloni? Ma 
forse s' è pensato meno a una cosa altrettanto facile : 
distinguere, nojUa prima e già squisita fattura del 
Poeta, in quelle soavi Egloghe che tutti gli umaniz- 
zanti sanno a memoria, un tantolino di fittizio che 
v' intrude la scuola , da un tesoro d' affettività , che , 
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per essere sgorgato veramente dal cuore, attraversa 
i secoli e dora immortale. 

L'insegnamento, dicevo dianzi, nelle scuole ita- 
liche tirava al greco, e a un greco riscalducciato; 
orano gli autori alessandrini che vi tenevano il campo; 
come quelli che parevano già abbastanza antichi da 
possedere T autorità voluta, e meglio degli antichi 
veri mandavano soddisfatta, o ingannavano, quella 
sete d' erudizione , quella smania di saper tutto , 
eh' era nell' aria. Dove il rozzo nerbo dei vecchi Ro- 
mani del sesto secolo s' era più volentieri nudrito di 
Tucidide e d'Omero, di quei Greci genuini e forti, 
che Lucrezio, ultimo della vecchia razza, portava nel 
cuore, la società nuova, che pendeva a cosmopolita, 
più volentieri si piaceva d' una letteratura fatta a sua 
imagine, dell'eclettico, erudito, riforbito ellenismo 
d' Alessandria. E si capisce che Polli one , uno di que- 
sti signori gemali e colti del gran mondo, consigliasse 
al giovane Virgilio il genere bucolico; * e che questi 
si pigliasse a primo modello uno di quei Greci postu- 
mi; e alla moda, Teocrito. * 

Per fortuna, Teocrito non è un Alessandrino na- 
tivo, è un Siciliano; schietto, festevole, popolaresco, 
e sempre con un grano di malizia , massime quando 
mette in scena donne, che, in gamurrino di pescatora 
di contadinella come se in peplo di regina, sono 
ne' suoi idillii prette figliuole di Elena, o, come oggi 
si direbbe, di Eva, dopo il peccato. E tuttavia, 
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r egloga virgiliana è riuscita troppo più fina o meno 
semplice della sicula; vi si sente il lavoro del tornio, 
aiLsi della raspa e della pomice, il desiderio di pia- 
cere ai buongustai, di contentare i begli spiriti si- 
gnorili: 

Si canimus silvaSf silvae sint Consùle dUjnae; * 

e fu bene paragonata dal Laprade a (][uello tazze squi- 
sitamente messe d' acanti , d' edere e di figure , 
qnand* anche V intaglio sia condotto in povero legno 
di faggio, che Dameta propone a premii della ten- 
zone; tanto belle, soggiungo io, che il felice proprie- 
tario non ha mai osato d'accostarle alle labbra: 

Necdum illis làbra admovi, sed condita servo, ' 

Questo però va detto solamente dei luoghi , dove 
la finzion pastorale predomina, e dove l'artista, co- 
stretto a far di maniera, perchè non potrebbe farsi 
stare a modello per Dameta, perLicida, per Titiro o 
per Melibeo i poveri bifolchi di Pietole, si crea quei 
suoi pastori anche .più grecamente venusti e dili- 
cati e ingegnosi che non potessero essere stati mai 
gì' istessi mandriani di Teocrito , erranti sotto i nitidi 
cieli di Taormina e di Siracusa, o prostesi all' ombra 
dei papiri, lungo le rive del placido Alfeo. Ma, in 



Se le selve cantiam, siano le selve 
Quali a Console dece. 

Ecl IV, V. 3. 
Né tocche pur, riposte io me le serbo. 

Ibid. Ili, V. 43 «Off, 
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quegli altri luoghi delle Egloghe^ e sono i pid, dove 
la finzione, come un velo troppo teso, si squarcia, è 
V anima del poeta prorompe, e il rigido e mesto paese 
che ha d' intorno vi si ripercote dentro e vi si spec- 
chia sincero, ivi, egli non solamente è sommo, ma è 
nuovo; inserisce un elemento nuovo nelParte; e v'im- 
pronta tutto quanto, con le sue melanconie, con le 
sue titubanze, con le sue tenerezze, con le sue aspet- 
tative febbrili, co' suoi fremiti d' avvenire, l'uomo 
moderno. 

Vedete, per esempio, il paese. Un critico stra- 
niero , il Dunlop , con la diligenza eh' è propria della 
sua nazione, s'è ingegnato di ricostituire per filo e 
per segno il poderetto di Virgilio ; e vi suggerisco di 
cercare questa dotta curiosità nel suo libro. Ma , an- 
che senza poterne mettere esattamente in carta i con- 
fini , molti di noi hanno familiare il carattere del sito ; 
e, per tutti gli altri, lo ha definito Dante, con quella 
esattezza matematica, che, quando affetti non ci si 
mescolano, è il suo suggello: 

Non più Benaco , ma Mincio si chiama 
Fino a Governo, dove cade in Po. 
Non molto ha corso che trova una lama, 
Nella qual si distende e la impaluda, 
E suol di state talora esser grama. ' 

Ben altrimenti — già il ^ccò di volo l' Ampère — r 
ben altrimenti vede questa medesima terra Virgilio. 
Questa lama 

Che suol di state talora esser grama. 



' Irif. XX, V. 79 e seg, 
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egli la vede cogU occhi del cuore. Qui, dove ogni 
zolla gli parla delle fatiche paterne, delle cure lon- 
ganimi, delle sudate speranze, di tutta quella tacita 
corrispondenza che corre fra il buon colono e la sua 
terra, 



hiCy Inter flumina notay * 



un'aura mite, soave, quasi solenne, si distende sulla 
pallida contrada: 

Hic virides tenera praetexit arundine ripas 
Mindus , eque sacra resonant examina quercu. ' 

!E quando la primavera ritoma, come la gioia del col- 
tivatore si mescola al rinverdire della naturai 

et nunc omnis ager, nunc omnis parturit arbor, 
nunc frondent silvaey nunc formosissimus annua, ' 

!E come dolce aleggia il riposo vespertino in quel- 
l' unico verso , eternamente .pittorico, musicale , umano , 

et jam summa procid villarum culmina fumante,.. * 

Bisogna, quando si toma a queste memorie, affret- 
tare il passo e finirla , o si citerebbe ogni cosa. 



' jBci I, V. ea. 

' Di moUi canne qui la verde liva 

Mincio contesse, e fan le pecchie intomo 
A la rovere sacra alto ronzio. 

Ibid. Vn , V. 12 e seg. 
^ Ora ogni eoUa, ogni arbore germoglia, 
Frondeggia il bosco, è la stagion gentile. 

Ibid. Ili, V. 66 e seg. 
* D' ogni villa lonian famano i colmi. 

lbid.I,v. 88. 
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Lascio dunque a chi sia per gustare la voluttà 
del rileggere il veder come , in quésto primo sfogo 
virgiliano delle Egloghe — a non mettere in conto i 
dubbii poemetti minori — come spunti già mirabile, 
e sovraneggi nel moto degli affetti non meno che nei 
rapidi quadri della natura, la subbiettività moderna; 
voglio dire quel raccogliere le impressioni esteriori, 
non nella retina solamente , ma nel cuore , quelP in- 
flettersi dell' anima sopra se stessa, quel dar persona 
e parola ad ogni più fugace atteggiarsi del sentimento, 
quel leggere nel mondo interiore tanto e cosi bene, 
se non più, che nell'esteriore. So che il divino Omero 
ha trovato, — e che non trovò? — pur di queste 
chiaroveggenze: e il bambinello, che, negli addii di 
Ettore ad Andromaca, si spaventa dell'armi pa- 
terne, 

e, declinato il volto, 
Tutto il nasconde alla nudrice in seno, * 

so che precorre e vale il virgiliano dolcissimo : 

risu cognoscere matrem, ' 

Ma, in Omero, tutto è virile, gigantesco, eroico; e il 
patetico è nube che trasvola, e lascia tosto risplen- 
dere gl'implacabili sereni dell'Eliade; in Virgilio, 



Uiad. VI, V. 467. 

Col riso 

Principia, o fantolin / mamma a disoemere. 
Ecl. IV, V. 60. 
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tutto è umano y anche le debolezze; e per lui chiun- 
que ama — vedete antecipazione del Vangelo! — 
chiunque ama è perdonato; anzi, che dico? merita 
premio : 

Et vìtula tu dignuSy et hic, et quisqnis amores 
aut metuet dulces, aut experietur amaros, ' 

Io non saprei schierarmi, dunque, fra quei rigidi 
uomini, che temerebbero di compromettersi agli oc- 
chi della critica saggia, e di andare confusi, a far 
poco , coi mistici e cogli agiografi , se non ricusassero 
di netto ogni significazione trascendentale e simbolica 
alla famosa Egloga IV. Certo, nessuno meno di me 
presume di risolvere queir indovinello massimo , come 
direbbe il buon Romagnosi, che ha fatto le spese di 
tante fantasie e affaticato tanti sapienti , da Abelardo 
all' Ozanam, e da Marsilio Ficino al Verwost ed allo 
Schmitt. Ma, raumiliare predizioni cosi magniloquenti 
a un genetliaco per il bimbo nascituro di Pollione, o 
foss' anche d'Ottavia, lo confesso, non mi sorride. 
E perchè non si crederebbe a Sant'Agostino, che 
dice trascritto in quei versi, secondo la confessione 
di Virgilio medesimo , qualcosa di un carme sibillico? 
E non si ammetterebbe che nei delubri cumani aves- 
sero trovato un'eco quelle turgide, esaltate, estati- 
che aspettazioni, delle quali traboccava l'Oriente?, 
Spesso interviene, allorché 1' atmosfera è pregna di 



Di mercede tu degno, e questi, e ognuno 
Che Amor dolce paventi, o assaggi amaro. 

Ecl III, y. loe e seg. 
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siffatti palpiti magnetici , che un' aura se ne diffonda 
nelle opere letterarie del tempo ; massime nelle opere 
di quegP ingegni, i quali, da una sorta di gravita- 
zione naturale verso tutto quel eh' è arcano e sublime, 
sembrano particolarmente apparecchiati ad accoglierla. 
Se gli Amschaspands et Darwands e le Paroles d^un 
Croyant si leggeranno fra millenovecento anni, io 
spero che nessuno sarà costretto a riconoscerli per 
una profezia; ma anche amo di credere che la buona 
critica non li marchierà d' apocrifo né d' impostura ; 
e gli accetterà come testimonio di una grand' anima , 
e documento dei tempi. 

Se non che, per tornare, ove pur ne fossimo 
usciti, a Virgilio, lo studio e l'indagine amorosa 
delle Egloghe non si saprebbe abbastanza raccoman- 
dare a chi sia vago di rapire al Poeta le sue confi- 
denze, e di cogliere, per dir cosi, sulle sue labbra, 
ore legere , 1' anima che vi alita. A mano a mano che 
1' obbietto suo s' andrà innalzando e ingrandendo , e 
l'arte maturandosi vie più e ingagliardendosi, egli, 
non dico si nasconderà, ma si transustanzierà tanto 
nel poema, da non vivere che in quello. Eade, ben 
rade volte, e non mai senza alta ragione, s' avanzerà 
sul proscenio a dire, come usano oggi a ogni pie so- 
spinto anche i minimi, we, me, adsum qui feci. Co- 
glietelo qui, dunque, al primo varco: ma, più che alle 
curiosità biografiche , che si possono ormare tra linea 
e linea , vi giovi tener gli occhi all' evoluzione del suo 
proprio pensiero, a quel magnanimo accalorarsi via 
via nel culto dell' arte , e nel desiderio e nella spe- 
ranza dell'altezza. Qui erompe il primo grido: 
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en erit unquam 

ille dies . . . ?* 

E il peritoso giovine, che arrossa per un nonnulla, 
e chO; pure in Roma, fatto maturo e glorioso, scap 
perà dentro alle porte per non lasciarsi segnare a 
dito, e non udirsi susurrare dietro : « ecco, quello li 
è Virgilio! » il peritoso giovane qui sente nel petto 
il dio ; sente fremersi dentro V ansia , la vocazione, la 
fede nelle grandi cose: quella fede che bentosto, nel 
suscitarlo alla seconda e magnanima impresa , le Geor- 
giche, non potrà a meno di confessare sé stessa: 

.... Tentanda via est qua me quoque poasim 
tollere humoj victorque virùm volitare per oras. ' 



Genesi e pensiero civile delle Georgiche. 

Mecenate, che, alla seconda, se non alla prima 
disavventura del poeta, lo avea visto in Roma e ac- 
colto e protetto, ebbe, a quel che pare, un'ispira- 
zione eccellente: gli suggerì d'imprendere, o meglio 
di rinnovare, il gran poema della terra, l'eterno 



Non verrà dnnqae il sospirato giorno? 

Ikil, Vin, V. 7 e seg. 
La vìa si tenti, onde mi scevri anch'io 
Dal volgo, ed abbia tra' famosi il grido. 

Georg, III, v. 8 e seg. 
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poema delle opere e dei giorni ^ * che già splendeva di 
maestà antica in Esiodo, ma concedeva tuttavia va- 
stissima ed alta materia all' arte di un' età progredita. 
Per quella, non so se più provvida o più crudele qua- 
lità del nostro essere, che genera dalla privazione il 
desiderio, e volge al lido il sospiro dei naviganti, e 
ai sitibondi suscita dalle arene del deserto il mirag- 
gio, era naturale che spiriti sbattuti, percossi, af- 
franti da fiere procelle civili, si lasciassero con non 
so che languida voluttà rapire dai quadri tranquilli 
dei campi. E del disegno, se l'ebbe. Mecenate do- 
vette lodarsi come di buon avvedimento politico : ma, 
suggerito che fosse o spontaneo, certo da nessuno 
poteva essere abbracciato con più ardore che da Vir- 
gilio, né meglio ridotto in atto che da lui. 

Ritrarre gli aspetti mirabilmente varii e perpe- 
tuamente mutevoli della terra e del cielo; esplorare, 
interrogare, seguire nell' arcano suo circolo attraverso 
le vene di tutta quant' è la natura , quella forza pe- 
renne che V agita di moto in moto e la trasforma ; dai 
fenomeni assurgere alle cause; in mezzo alla terribi- 
lità dell'infinito universo, trovare, raccogliere, defi- 
nire in prò di questa minima e pur volente molecola 
che è l'uomo, gli auspizii, i conforti, gli spedienti, 
gli ajuti , che gli facciano abilità di lottare per la vita 
e di vincere; contessere alla storia de' suoi travagli, 
de' suoi accorgimenti , delle sue industrie , quella delle 
esistenze inferiori da lui soggiogate, le quali tuttavia. 



. taa, Maeoenas, band molila jnssa. 
Georg, in, v. 41. 
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coi miracoli dell' istinto , confondono qualche volta la 
sua orgogliosa ragione; mostrare, infine, come a que- 
sto substrato della vita fisica s' incardini tutto 1* edi- 
fizio della vita civile: quale più degno tèma per un 
poeta profondamente compreso, come Virgilio era, 
della santità delle Muse? 

Già ali* alto assunto lo avevano apparecchiato gli 
anni giovanili, vissuti sulle zolle paterne nella fami- 
liarità e nell'amore delle cose rurali; più vasta e 
varia esperienza e più splendida copia d'imagini gli 
conferiva, poi che da Roma era passato alla sua dolce 
Partenope e da questa agli uberto sissimi campi di 
Taranto, la consuetudine delle meglio feraci terre 
d' Italia; l'indole poi solitaria, sensitiva, meditabonda, 
altrettanto curiosa della natura quanto aliena dalla 
ressa e dalle vanità cittadine, tutto doveva innamo- 
rarlo, occuparlo, investirlo del suo soggetto. 

Presso tutte le genti il poema della natura è il 
primissimo dei poemi. La vicenda dell' ombra e della 
luce, le meteore senza posa altemantisi, tutta la se- 
rie dei fenomeni in cui si traduce l' evoluzione perpe- 
tua delle cose , miracoli ai quali neppure i logori no- 
stri sensi non sono per anco ottusi del tutto, dovettero 
necessariamente alle ingenue fantasie dei primi popoli 
essere occasione perenne di meraviglia, o, che toma 
il medesimo , materia inesauribile di linguaggio poe- 
tico. E, in effetto, dalle stesse forme imaginose del 
linguaggio scaturì quella prima mitologia, che fiotta 
indistinta, mutevole, vaporosa come l' etere, negl'inni 
vedici; e che, attraverso le sue trasparenze* appena 
velate, lascia benissimo intendere gli astri, le nubi, 
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le pioggie, la terra fecondata dal cielo, il fuoco ge- 
nerato e generatore, le acque salutifere, tutto, in 
somma, il cosmo dell' umanità primitiva. 

Però, quella che codesti più antichi e più diafani 
miti ci lasciano scorgere, è l'istoria soltanto delle 
primissime età, poco meglio che nomadi e pastorali. 
A grado a grado, invece, che l'uomo si radica nelle 
terre colte, e che, istruito a mano a mano ed armato con 
gl'ingegni e con gli acquisti del vivere civile, viene 
più audacemente lottando per le necessità della vita , 
e con più fortuna si pianta sovrano della conquisa 
natura, pare che più e più ei si diletti a nascondere 
dietro una fitta cortina di creazioni fantastiche l' isto- 
ria medesima delle proprie vittorie. I miti allora , ar- 
tisticamente lavorati dal suo cervello, si condensano, 
pigliano contomi precisi, s'incarnano, si coloriscono, 
vivono ; e là dove noi cerchiamo la realtà delle cose , 
non troviamo più che una schiera di finzioni, ora leg- 
giadre, or terribili; sottentrate, non tanto a simboleg- 
giare il vero, quanto a impersonarlo in sé cosi adden- 
tro, da nascondercelo intieramente, e da mettere sé 
medesime in luogo di quello. 

Tale è soprattutto la preponderanza che eserci- 
tano, in grazia della perfetta loro determinatezza, le 
teogonie eliòne; le quali in Omero usurpano ad ogni 
passo il campo agli uomini , e di so riempiono , non 
che i vuoti spazii del cielo, la terra tutta ed il mare. 
Epperò, della natura genuina, intesa schiettamente 
per quello che ò, senza genii animatori altri che le 
sue proprie energie, considerata come un laboratorio 
e come un teatro , che l' intelligenza esercita e che 
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la volontà governa faorì d'interventi e soccorsi e 
ostacoli e conflitti transumani, pressoché nulla nel- 
V Iliade e poco ancora si vede nell' Odissea. Or come 
mai le Opere e i Giorni di Esiodo, di quel medesimo, 
dirò cosi, notaio delF Olimpo, che scrupolosamente ce 
ne roga le genealogie tutte quante, come mai e per che 
singolare e quasi prepostero fenomeno di emancipa- 
zione, appariscon essi penetrati invece d'umanesimo, 
imbevuti d'una sagacia affatto laica e terrena, e, se non 
fosse per un poco di ritualità formale e quasi di deca- 
logo monoteistico, pregni, oserei dire, di razionalismo? 

H caso non è arduo a spiegarsi per noi, ai quali 
pare che la menzione esplicita del ferro, registrata 
nelle Opere e Oiorniy valga un buon titolo di moder- 
nità relativa. Coloro, all'incontro, i quali non s'ac- 
comodano a porre cronologicamente Esiodo dopo 
Omero, sono costretti di ricorrere ad un altro espe- 
diente; e fanno 1' Ascreo di stirpe diversa dallo Smir- 
niota; lo ascrivono a quella gente pelasgica, più se- 
dentaria, più mediterranea, più prosaica, la qual si 
può presumere che fosse meno pronta alle artistiche 
imaginazioni di quello che non dovessero essere, nei 
loro azzurri arcipelaghi, i geniali e mobili Ellenì. 

Ma fu poi senz' altro il poema esiodèo l' ispira- 
tore diretto e immediato delle Georgiche f H buon 
Virgilio ha un bel protestarsene, un bel ripeterci colla 
sua usata modestia che è, né più né meno, il carme 
ascreo, quello eh' ei viene diffondendo per le romane 
città; ^ troppo nudrito egli era dì greca e di patria 



* Georg, H, v. 17a 
Massakast, Saggi criticL 
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dottrina , da potersi cosi senz* altro passare di tutto 
il ciclo percorso dall'idea della natura da Esiodo 
scendendo ad Ennio, e da Ennio giù giù sino a Lu- 
crezio, attraverso Senofane, Parmenide, Empedocle 
e quell'Epicuro, gl'insegnamenti del quale già egli 
stesso, il Poeta, nell' Egloga VI metteva in bocca al 
suo giocondo Sileno^ * 

Questo anzi è un carattere proprio del nostro 
Virgilio , che , insieme con V ispirazione nativa e con 
r esemplare letterario confessato e prossimo , entrano 
sempre a determinare i suoi prodotti tutti gli elementi 
intellettivi e morali eh' egli ha potuto raccogliere dal 
passato, che trova mescolati, diffusi, sospesi nel- 
l'ambiente del suo tempo. Cetra pensile ad ogni sof- 
fio e vibrante ad ogni tocco , il suo spirito accoglie 
insieme e connatura in sé medesimo la speculazione 
filosofica e la tradizione rituale, il sentimento umano 
e la devozione patriottica, le audacie del pensiero e 
lo sgomento degl' Iddii ; anche in questo non dissi- 
mile dall'uomo moderno, dico dall'uomo agitato, 
perplesso , diviso tra il medio evo e il libero esame, 
tra la creazione e 1' evoluzione , tra la fede e la scienza ; 
però che l'uomo intero, sicuro, tranquillo, adagiato 
in una persuasione univoca e in un concetto omoge- 
neo del mondo, bene la scienza odierna ce lo pro- 
mette, ma, salvo forse i pochi veggenti che afferra- 
rono già le cime irradiate dai nuovi soli, ancora non 
ce lo ha partorito. 

Questo anche è che in Virgilio fa maraviglioso , 



' EcL VI, V. 81 e seg. 
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anzi unico, il magistero dell* arte: d'avere saputo, 
sotto r armonia squisita della forma , dissimulare il 
conflitto che ferve continuo nelle viscere del suo pen- 
siero. E questo massimamente vuol dirsi delle Geor- 
giche; le quali io per siffatto rispetto paragonerei vo- 
lentieri ad un fiume, agitato in contrario senso negli 
strati profondi, ancoraché maestosamente tranquillo 
alla superficie; ovvero a qualcuno di quei nobilissimi 
archi marmorei , tutti proporzione di parti , eleganza 
di modanature e squisitezza di fregi, sotto ai quali 
Roma tuttavia vedeva trascorrere , agitarsi , azzuffarsi 
anche sovente , senza che il sorriso dell' arte ne fosso 
turbato per nulla, la più diversa, inquieta e incoer- 
cibile folla del mondo. Ma certo, un fino osservatore 
della scuola d'Orazio o di Persio non si sarebbe 
tanto indugiato alla serena bellezza dei bassorilievi e 
delle statue , da trascurar le zuffe dei vivi. Non altri- 
menti, il critico mal saprebbe oggidì abbandonarsi 
all'onda soave e al voluttuoso susurrio dell'esametro, 
senza dare a sé medesimo il rovello di rintracciare 
le varie scaturigini, e di scoprir le correnti, a cosi 
dire, sottacquee, dell'investigato poema. 

Trasmigrando a Roma , è prezzo dell' opera ri- 
cordarlo , la coltura greca s' era imbattuta in un sin- 
golare destino ; singolare , ma non unico ; però che 
esempi non dissimili si videro in tempi vicinissimi a 
noi. Voglio dire che essa non poteva essere accolta 
in Roma se non da una vecchia aristocrazia, ap- 
parecchiata si dal quotidiano esercizio della mente 
ad intenderla e ad assaporarla, ma dagli interessi 
suoi più vitali e dalla presentissima necessità di di- 
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fendere il proprio dominio tenacemente consigliata a 
ripudiarne lo spirito. 

Qualche versione di commedia s'era bene potuta 
passare a Livio Andronico, perchè il povero liberto 
tarantino , conscio d' aver che fare non coi volubili 
Ateniesi ma con un geloso Senato, guardavasi scru- 
polosamente dalle allusioni temerarie, e per nulla al 
mondo avrebbe emulato le audaci fantasie d' Aristo- 
fane. Ma, quando Gneo Nevio aveva voluto trinciare 
lui dell' aristofanesco e mordere Metello e Scipione , 
male gliene era incolto; e le lodi della grandezza di 
Roma e i presagi di anco maggiori grandezze future , 
raccolti poi e amplificati dallo stesso nostro Virgilio, 
non avevano salvato V improvvido poeta del popolo 
dal carcere e dal confino. Ennio, invece, era stato 
veramente il poeta secondo il cuore dei patrizii. Egli, 
il sagace Calabro, cliente e familiare di quel Catone, 
il quale nella rigida sua censura tanto aveva nimicato 
i greci maestri , non s' era commesso co* Greci se non 
quel poco che poteva parere necessario a riforbire 
la rude latinità de' suoi tempi; aveva negli Annali 
intrecciato alle vittorie puniche le lodi delle grandi 
famiglie ; e però s' era potuto pigliare utia momenta- 
nea licenza, lasciando scivolare nel" suo Epicarmo 
quel concetto di un Giove meramente simbolico, 

quem Graed vocant 
Aerem: qui ventus est et nubes: ^ 



Aria il Greco lo chiama; è vento e nube. 

Wahlbn , &inianae poesia reliquiae , pag, 167. 
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licenza riscattata sabito dal farne autori i reprobi El- 
leni; e non tale, al postutto, da mettere a repentaglio 
le sacre are laziali, delle quali sole si voleva intan- 
gibile il privilegio. 

Certo, già allora i sapienti ottimati penetravano 
fino al midollo di quella progredita filosofia, che in 
Grecia aveva con Epicuro esautorato gli Dei, e rele- 
gatili fiior della costituzione meccanica delP universo. 
Ma, in casa propria e rimpetto alle torbide plebi, la 
santità del rito era parte essenziale del diritto pub- 
blico , di cui que' patrizii s' erano eretti legislatori a 
un tempo e giudici e vindici inesorabili; e se ad En- 
nio , come dice non senza un grano di malizia Orazio , 
se ad Ennio diedero volentieri di sapiente e di forte 
e di secondo Omero, ' e se i poemi suoi vollero reci- 
tati ogni anno solennemente quasi carme sacro, si fu 
perchè la ortodossia politica e religiosa ne costituiva 
la base. Per assalire a viso aperto la dottrina offi- 
ciale, bisognava che fosse scassinata prima ed attrita 
r oligarchia medesima, la quale, insieme con quella 
dottrina, e pur troppo anche insieme colla romana 
grandezza, poteva dirsi concorporata e congenita. Ter- 
ribile necessità logica, che non liberò l' ale a Lucrezio 
se non recidendo , insieme coi vincoli del suo genio , 
anche i nervi dell' antico Senato ; e dovette in petto 
al filosofo straziare il cuore del cittadino. Fu solo 
sulle rovine della patria, disfatta dalle guerre civili, 
deminuta dalle proscrizioni , inaffiata del più nobile 
sangue, che sorse gigante la tragica libertà del pen- 



HoR. Bpist, Hb. II, Ep. 1, V. 60. 
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siero, per lanciarsi a volo nei più remoti azzurri della 
speculazione filosofica, 

sapientum tempia serena, * 



Con lei proruppe allora fuor del pomerio romuleo il 
sentimento della umanità, con lei spaziò finalmente 
per r orbite dei mondi il sentimento della natura ; e 
r alma Venus, la gran madre delle cose universe, la 
energia increata e perpetua, raccolse e consolò nelle 
divine sue braccia il naufrago della sanguigna Eoma 
di Siila. 

A queste preparazioni, solenni come il verbo di 
un^ èra nuova , auguste come i lutti della patria , era 
sopra venuto Virgilio. Fanciullo, aveva udito anch' egli 
il rombo della scure sillana, passata fra mano ai 
' triumviri; adolescente, aveva fremuto al cozzo delle 
armi fraterne, alle strida, al compianto, al lamento; 
onde, per disperato quasi della patria, s'era dovuto 
anch' egli buttare alle consolazioni di quella filosofia , 
verso la quale tutte insieme le vicende della vita 
umana e dell' umano consorzio somigliavano il giro di 
pochi atomi , anzi di non più che ima monade , rapita 
nel gran vortice generatore dell' ordine universale. 
Ma poi, a mano a mano che la convulsa Italia era 
parsa quetare, e Roma anemica rifarsi, e un qualche 
barlume d' alba risorgere, l'afi'etto, imperitura virgi- 
liana Musa, lo aveva novellamente tirato verso i pa- 
trii ricordi. Se anche la religione fastosa dell' Olimpo 

' LucR. lib. II, V. 8. 
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era crollata dai cardini, e dissipata la visione ome- 
rica dei Celesti, o confinata negli intervalli ura- 
nici in un beato e perpetuo far nulla, in fondo 
al cuore gli Dei indigeti restavano; ' questi erano 
col paese, con le sue sorti, colla prosperità sua, 
con la sacra cura de' suoi campi, una cosa sola; un 
nome solo con le sue difese e con le sue glorie ; biso- 
gnava rialzarne le are per tanto avito retaggio vene- 
rabili, rinfrescare loro intomo l'augurale prestigio 
dei fasti , riaccendere la filiale pietà nelle percosse 
generazioni, ritemprare nella fede antica l'antica 
virtù quiritaria. E Virgilio, poi che ebbe sognato al- 
cun poco il dolce sogno dell' Egloga, si accalorò con 
lo zelo di un altro Orfeo a celebrare i laboriosi sol- 
chi e la pace: a rincalzare, attorno al vecchio laureto 
di Eomolo, l'ulivo, la vigna e le spighe. 



Esiodo, Lucrezio, Virgilio. 

Tale il pensiero civile delle Georgiche; dove 
spunta bensi tratto tratto la vocazione contemplativa 
del filosofo, ma non però sovraneggia come nel De 
rerum natura; anzi, è presto attutita dai laboriosi fer- 
vori dell' agronomo e del patriota. « Felice — uscirà 
a dire anche Virgilio — felice chi pervenne a cono- 
scere le supreme cagioni delle cose, e si mise sotto i 



' Georg, I, v. 498 e seg. 
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piedi tutte quante mai le paure , e V inesorabile Fato , e 
. lo strepito deir avaro Acheronte! * » Efin qui, non di- 
versamente parlerebbe Lucrezio; ne meno di lui anche 
Virgilio nostro sente e sa che tutto è circolo al mondo , 
e che una forza medesima agita il tutto , e nulla muore , 
e ogni cosa colà donde venne ritorna;* ma, sfogati 
che egli abbia un poco questi impeti di libero pen- 
siero, non v'aspettate da lui il segno e il grido della 
riscossa, 6 meno che mai quelle formidabili auda- 
cie che pareggiano V uomo agli Iddii. ' In vista già 
delle vette, egli dolcemente vi rimena al pometo na- 
tio, e a' suoi rustici altari, e all' aratro ed alle annue 
fatiche, alimentatrici della patria e dei pargoletti ne- 
poti. * Si lanci pure, si lanci Lucrezio a cantar P amore 
universo, che per tutti i petti trascorre, e di secolo in 
secolo vien propagando la vita;'^ a Virgilio basta l'amo- 
re della famiglia, e la casa pudica, e quello spetta- 
colo fra tutti dolcissimo , i bimbi in collo alla madre : 

Interea dulces pendent circum oscula nati, • 

Cosi vissero un tempo laboriosi e casalinghi i nostri 
vecchi, cosi ha prosperato la nostra vecchia terra, 

sic f Ortis Etruria crevU^ '' 

e cosi piaccia a Dio che prosperi ancora. 



' Georg, II , v. 490 e seg. 

' IbicL III, V. 244, rv, v. 221 e seg. 

' LucB. lib. I, V. 80. 

* Georg. H, v. 496, 513 e seg. 

' De rer. nat, lib. I, v. 20, 21. 

" Pendono i bimbi dal materno bacio. 

Georg, II, v. 623. 
' Ibid. II, V. 533. 
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Quante volte non toma sulle labbi'a a Virgilio 
questo pensiero della patria, questo culto dei virtuosi' 
e forti maggiori 1 Con che spasimo non ripensa egli 
le romane schiere con identiche lancio prorompenti 
r una contro l' altra a Filippi I E che religioso moto 
di terrore e di pietà nel presagio dei giorni venturi , 
quando lassù l'agricoltore, solcata col curvo ai^tro 
la terra, ritroverà i dardi per ruggine scabri, o coi 
pesanti rastri farà rintronare le vuote barbute, e ma- 
raviglierà delle grandi ossa apparse negli aperti se- 
polcri! * 

Però- badate al novo senso che spunta sotto la 
romanità maestosa delle memorie, e già palesemente 
si spìnge ad abbracciare più vasti orizzonti. Ennio 
non vedeva che Roma; e, ancorché Silio Italico con 
prepostero encomio lo lodi di avere cantato itala bella , 
si può giurare che a lui le vittorie sull' emula Carta- 
gine non erano parse se non vittorie romane. Virgilio 

— tanto fu provvidenza eh' ei non nascesse in Roma 
da superbi patrizi, ma nella sua povera indimentica- 
bile Mantova, da modesti e perseguitati coltivatori 

— Virgilio sente che e' è una patria più grande di 
quella ricinta dall' aggere romuleo; una patria, la 
quale neppure soltanto abbraccia quelle zolle che gli 
son care per tutto ciò che vi ha amato e patito; * e 
neppure soltanto quella alta regione insubre che gli 
è più familiare, e di cui più volentieri ricorda il tau- 
rino regale Eridano, ' le ombrose convalli, le cime 



' Georg, I, v. 489 e seg. 

» Ibid. n, V. 198 e seg.; HI, v. 12 e seg. 

' Ibid. I, T. 481 e seg.; IV, v. 371 e seg. 
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altere e i limpidissimi lagliij * ma sibbene va dal Be- 
naco fino alle marine di Taranto , * dai forti Liguri 
fino agli ardenti Sicani; ' gran madre non di mèssi 
soltanto, ma di eroi: 

magna parens frugum Saturnia tellus^ 
^magna virùm, * 

H nome stesso, il sacro nome d'Italia, quello 
che più tardi nel maggiore poema i compagni d' Enea 
acclameranno, risuona già qui nelle Georgiche in 
mezzo agli inni e alle laudi , è già il nome di una pa- 
tria incomparabile , di una terra adorata : 



Sed neque Medorum silvae, ditissima terra, 
nec pulcher Ganges, atque auro turbidus Hermics 
laudibus Italiae certent ; ^ 

e in lei non è la terra sola che si ammira e si ama, 
non le gravide mèssi, e il Massico generoso, e i can- 
didi greggi e gli armenti; ma sono le insigni città, le 
antiche mura, le castella mirabilmente sospese ad 



' Georg, II. v. 159 e seg. 
" Ibid. n, V. 197. 
» Ibid. II, V. 168; IV, 173. 
* O di biade e di eroi patria feconda, 

O terra di Saturno, io ti salato. 

Ibid. Il, V. 173 e seg. 
"^ Ma, nò dei Medi la straricca terra, 

Kò il magnifico Gange o 1' Ermo aurato 
Vincer sperino Italia. 

Ibid. II, V. 136 e seg. 
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Ogni roccia , le fatture e le memorie degli aomini; tutto, 
in somma, il civile lavorio delle genti: 

egregiaa urbea operumque làbarem. ^ 

Cosi ridea romana s'ò slargata nell^dea italica; 
se non che, anche a questa Virgilio non si ferma; e 
arriva di netto all'idea umana. 

Vi sono due modi d'intendere la comunanza del- 
l' uman genere: la socievolezza spontanea e la mutua 
necessità, il giusto e l'utile, l'amore e l'interesso. 
Questo àelV utile reciproco , che considera la giustizia, 
e magari anche la benevolenza, come cautele neces- 
sarie al quieto vivere, e le suggerisce come un savio 
calcolo di tornaconto, è, infondo, il cardine dell'etica 
esiodea: 

Non servire a nequizia: essa è funesta 
Al debole, neppure al forte è lieve 
n sostenerla ; ei n' è gravato e ojSeso. * 

dove agli stranieri e ai cittadini 
Si fa ragion né si devia dal giusto, 
Fioriscon popoli e città. ' 

in so medesmo 
Ritorce il danno chi 1' ordisce altrui ; 
Pravo disegno esizìoso toma 
A chi lo macchinò. ^ 



' Tante città , tante lodate gesta. 

Otorg. II, V. 155. 

* Esiodo, Opere e Giorni ^ v. 213 e seg. 
^ Ibid. V. 225 e seg. 

* Ibid. V. 266 e seg. 
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E via di questo passo. Di conformità poi a questo 
modo d'intendere la ragione dell'umano consorzio, 
si spiega anche l' origine e il principio causale d'ogni 
operosità umana; la quale, per chi segua l'istesso or- 
dine d'idee, non ha stimolo se non dal bisogno, né 
fomite se non dalla previdenza. InteiTogate ancora 
Esiodo, e vi dirà che fu ventura se 

i Numi 

Nascosero sotterra all'uomo il vitto; * 

senza di che , raccolto facilmente in un giorno più del 
bisognevole ad un anno, il neghittoso bipede si sarebbe 
raccosciato nella pigrizia. E più innanzi sarà pronto 
a soggiungere : 

Mostra nel colmo della state ai servi 
Le formiche; e di' lor: Non sempre avrete 
Estate; la capanna or v' ostruite. * 

Ma che ne pensa Virgilio? Eclettico e recettivo 
per indole sua sempre, sulle prime pare che voglia 
anch' egli pigliar le mosse dalla filosofia utilitaria , e , 
tal quale come Esiodo , porre sotto l' invocazione della 
dura necessità tutto il progresso delle arti umane: 
« Volle Giove che ardua fosse la coltivazione dei 



euris acuens mortalia corda, ^ 



* Opere e Giorni, v. 42. 
« Ibid. V. 589 e seg. 

" Di cure acerbe stimolando i petti. 

Georg, I, v. 128. 
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e moltiplicò gli ostacoli, e rimosse gli aiuti, 
ut varias usus meditando extunderet artes, * 

È la fatica, in somma, la fatica sola, lo strumento 
certo della vittoria: 

Làbor omnia vincU 
improbuSf et duris urgens in rebus aegestas, * 

E non solamente abbisogni presenti, ma importa, chi 
non voglia pentirsi, appareccliiare ad ogni passo il 
viatico ai bisogni fiituri: 

semper enim refice: ac ne, post, amissa requiraSy 
anteveni. . . .' 

Suggerimenti, consigli, precetti, da ottimo ra- 
gioniere. Però non v' affrettate a concludere, e non vi 
pensate che a questa morale da banco possa star- 
sene contento il vostro Virgilio. Già l'avete dianzi 
udito lodar Parte dei campi, perchè, non a voi soli, 
ma giova ai nepoti e alla patria: l' udrete quando che 
sia predicare una anche più larga e umana dottrina. 
Come tutte le più elette nature d'uomo e di poeta, 
Virgilio non subisce mai tanto il rigido imperio della 



Perchè necessitÀ d' arti maestra 
Si facesse a' mortali. 

Georg. I, v. 183. 

Tutto vince 

Ostinata fatica e dura inopia. 

Ibid. I, T. 146 e seg. 
E tu provvedi ohe tornar non t' abbia 
Da sozzo a penitenza; occorri ai danni..., 
Ibid. rn , V. 70. 
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ragione, che non si senta conteso e rapito in contrario 
senso dal sentimento; e le sublimi sue inconseguenze 
non sono tra le sue bellezze minori. Egli dunque, pre- 
dicatore d'infaticata operosità materiale, sente tut- 
tavia con Epicuro e con Lucrezio nulla esser più dolce 
che un' alta e filosofica contemplazione delle cose , 
sciolta da ogni vincolo, superiore alle lotte, alle pro- 
celle, agP interessi volgari; egli, consigliere di quo- 
tidiani e ansiosi avvedimenti, tutti rivolti, se non 
all'utile solo dell' individuo , a quello tutt'al più della 
casa e della gente natia , non può fare che a sbalzi 
non si sollevi , quasi involontario , a un più ampio in- 
tuito delle sorti umane, e non abbracci intera l'uma- 
nità nella compassione dei suoi falli, nell' orrore delle 
sue stragi fraterne. A petto a questa umanità , Roma 
stessa gli diventa giudicabile e , — vedete nuova au- 
dacia di pensatore! — persino è lecito marchiare 
d' empie le sue guerre, di tiranniche le sue leggi, di 
folli i suoi sovrani comizii: 

.... Mars impius * . . . . 
.... ferreg,jura 
insanumque forum. * 

Eccoci dunque lanciati fuori, e quanto lontano! 
dalle rotaie del tornaconto, in pieno sentimento uma- 
nitario. Lucrezio medesimo non osa di più. Tutto il 
magnifico quadro della vita semplice e aliena dalle 
vanità cittadine e dalle passioni di parte, con cui si 



Georg, I, v. 511. 
Ibid. in, V. 508. 



ESIODO, LUCREZIO, VmOILIO. 47 

apre il secondo libro De rerum natura ^ ^ tatta la im- 
precazione generosa che si alto risaona in principio 
del terzo, e maledicendo quei tristi, i quali 

caedem caedi accumulantes ^ 
crudeles gaudent in tristi funere fratris, * 

annunzia un' etica non piii romana ma umana, tutto 
codesto si riflette e si ripercote nel secondo delle 
Georgiche; e inspira al povero coltivator mantovano 
im apostolato di fraternità universale si fervido, che 
né fasci popolari né porpore regie sono da tanto da 
smuoverlo: 

Illum non populi fasceSj non purpura regum 

flexit, . . .« 

non rea romance perituraque regna ; * 

un apostolato si nobilmente convinto, che gli dà 
V animo di rimproverar persino ad Ottaviano Augu- 
sto que' suoi trionfi grondanti di sangue e di lagrime, 
nei quali il torto e il dritto vanno miseramente tra- 
volti, 

. . . . M6t fas versum atque nefas, ' 

Con Virgilio, dunque, eccoci progrediti dall' egoi- 
smo alla famiglia, da Roma all'Italia, dalla patria 



* LucR. Il, V. 20 e seg. 

* strage cnmTilando a strage 

Qodon, omdeli, dei fraterni lutti. 

Ibid. m, V. 70 e seg. 
' Georg, II, v. 495-496. 

* Ibid. n, V. 498. 
« Ibid. I, V. 506. 
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all'amanita. In nn altro e immenso progresso, nel 
sentimento dell' unità cosmica , lo aveva , è vero , 
preceduto Lucrezio , lanciandosi con innamorato entu- 
siasmo ad abbracciare e a far sua V universa natura. 
Però , in grazia di un talismano che non si trova se 
non nel cuore, Virgilio anche in questo raggiungerà, 
oltrepasserà fors' anco il poeta filosofo : egli amerà la 
natura a modo suo; non di più, ma altrimenti. 

Che cosa è la natura in Esiodo, che cosa in Lu- 
crezio ? 

Il Greco sente nitidamente V impressione delle 
cose esteriori, e nitidamente la rende, col taglio. giu- 
sto e un po' secco d'una gemma incisa o d'un cam- 
meo; ma per lui tutto il mondo di fuori si ragguaglia 
a' suoi proprii bisogni, ed è visto e sentito attraverso 
a questi soltanto : 

Fatevi schermo contro il triste mese 
Che da Leneo si noma, avaro ai bovi, 
E contro i geli, ond'irto il capo rende 
Di Borea il buffo; ^ 

e la descrizione efficacissima dell' inverno non inter- 
viene se non per offirire la riprova a cosi sagaci con- 
sigli. Toma la primavera, riarde la state ? Ogni ima- 
gine di queste come dell'altre stagioni si riflette 
limpida nello specchio esiodico ; però non 1' alito di 
un sospiro l'appanna, ben rare volte l'attenua e l'ag- 
grazia un sorriso; sovra ogni cosa regna, giudica e 
detta il buon senso ; il sentimento è messo fuori del- 
l' uscio , come un ospite pericoloso o importuno. 



* Esiodo , Opere e Giorni , v. 504 e seg. 
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In petto al gran pensatore latino, a Lucrezio, 
ferve invece un alto entusiasmo: egli trapassa, tra< 
scorre, trasvola stille necessità e sulle sagacie umane, 
come su un misero episodio della vita universa; que^ 
sta è che lo infervora, che lo accende, che lo inna- 
mora. La perpetua vicenda, onde si rinnovano e s' in« 
futurano tutte le stirpi viventi, la potenza fecondatrice 
che governa le nozze cosmiche del cielo e della terra, 
quella unità arcana e mirabile, onde, per dirlo col più 
efficace degP interpreti, < T anarchia delle forze ter- 
restri si tempera e si compone nell' armonia dilettosa 
delle celesti ^ » inspirano a Lucrezio il mito sublime 
della sua Venus; ' e questa egli riesce col suo genio 
a cingere, anche in tanta altezza d'astrazioni, d' un 
serto di primavera, d' un' aureola di luce. Ma ò visione 
remota, transumana, non accessibile che all'estasi 
contemplativa di qualche fantasiatore solitario, il 
quale abbia potuto staccarsi dalle miserie terrene, e 
immergersi tutto quanto nell' oceano dell' infinito. 

Ohi misura i campi e novera le siepi camminando 
in mezzo all'erbe alte ed ai bronchi, non ha tempo di 
ammirare il paesaggio. Chi sale in vetta a un' alpe, e 
sì vede a' piedi una stesa di paese, immensa, ma in- 
distinta, può aver l'impressione del sublime, non as- 
sapora la soavità di una bella e varia e verde campa- 
gna. Il punto d' ottica sta a mezz' altezza. Tra l' infi- 
nito di Lucrezio e il terra terra di Esiodo, restava 
dunque un mondo pressoché intatto ancora, e gravido 



* Tbbzsa, iMCTtzio t pag. 104. 
' De rer, nat. I » y. 1 e seg. 
l^SABAm, Saggi criticL 
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di tma nuova poesia per chi sapesse interrogarlo; H 
mondo deUa natura vista a quattr' occhi e amata per 
sé medesima; il mondo delle similarità, delle rispon- 
denze, delle armonie "arcane tra il di fuori e la nostra 
coscienza, tra gU aspetti delle cose e le trepidaisioni , 
le paure, le incertezze, le gioie, le vokittà, i rapi- 
menti dell' anima umana; dialogo segreto e pur con- 
tinuo, che il volgo confusamente ode senza intenderlo, 
che qualche spirito gentile, anche se non dotto, in- 
dovina, che tutti i poeti moderni origliano, e pochi 
tuttavia sanno tradurre. Virgilio se ne insignori, e fu 
il primo interprete subbiettivo della natura. 



VI. 
Il segreto della nuova Musa. 

C è ima parola nelle Georgiche , la quale mi par 
che riveU il segreto di questa soave Musa virgiliana, 
che dà viscere a tutto quello che tocca: 

.... Amor omnibus idem. * 

Ogni schiatta, ogni specie di viventi, ogni es- 
sere è esagitato da una forza perenne, da un istinto 
identico, da una legge suprema, T amore. Da questa 
armonia universale anche il poeta è rapito; anch' egli 



. Amor; oomnne Iddio. 

Georg. m,Y.2U. 
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si sente coinvolto come in un perpetuo circolo di ef- 
£uvii magnetici, che fa degli esseri una sola catena; 
e a questa isocronia di vibrazioni simpatiche non par- 
tecipano con lui soltanto le vite più alte; anche delle 
vegetative e inferiori , anche delle cose per occhi vol- 
gari inanimate ; il poeta si sente intimo, congiunto, 
direi quasi germano; e le comprende, e le ama: 

Sin has ne passim naturae accedere partes , 

• • } 

rura mUii et Hgui placeant in vallibus amnes: 
•(lumina amem silvasque, inglorius; * 

Per trovare una cosi sincera efiFusione d' affetto 
verso tutte le cose, bisogna, io credo, risalire fino 
agi' idillii deir èra vedica, o discendere fino alle estasi 
innamorate del solitario d'Assisi; se non che, quei 
moti dell' anima, che nei primordii della civiltà aria 
serbavano qualcosa del balbettio e del sogno infan- 
tile , che poi, ricomparendo nella povera e rude poesia 
francescana, dovevano somigliare quasi a un paros- 
sismo di febbre amorosa, in un poema, invece, ela- 
borato, affinato, raggentilito entro un ambiente di 
straricca coltura, e da un intelletto di cosi mirabile 
temperie come il virgiliano, naturalmente poggiarono 
alle cime più eccelse dell' arte. 

Raccogliere solamente le voci, che, con vicenda 



Se di natura penetrar gli aroani 

M' è tolto , amare , arnar oampagne e rivi 
Per oonyalle scorrenti, e fiomi e selve, 
Anco ignoto, mi giovi. 

Georg, n , v. 488 e seg. 
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contmua, vanno dal poeta alla natura e dalla natura 
tornano a lui, sarebbe trascrivere il meglio e il più 
sublime delle Georgiche: 

.... ubi campi 
Spercheosque^ et virginibus bacchata Lacaenis 
Taygeta, o qui me gelidis in vallibus Haemi 
8istat, et ingenti ram^rum protegat umbra! * 

H poeta che ha trovato questo grido dell' anima 
sitibonda d' inviscerarsi nella quiete solenne dei campi 
e delle selve, che ha dato quasi umana voce alle erbe 
per sete morenti, * e atto di cosciente meraviglia alle 
piante dall' innesto rinnovellate, ' quegli è anche V in- 
terprete nato di tutta T infinita famiglia che popola 
r aria, la terra ed il mare: 

Omne adeo genus in terris, hominumque ferarumque, 
et genius aequoreum, pecudes^ pictaeque volucres, * 

E dote tutta virgiliana è la penetrazione, la divina- 
zione, quasi, della vita animale nelle sue più riposte 
latebre e nelle sue manifestazioni più varie: presen- 



< Oh dove sono 

I tuoi campi , o Speroheo ! dove se' tu 
Dalle baccanti vergini lacène 
Intronato Taigeto 1 Oh chi mi pone 
NeUe fresche dell' Emo opache valli, 
E con folta di rami ombra mi copre? 

Georg, n, v. 486 e seg. 
' Ibid. I, v. 107. 
" Ibid. n, v. 81-82. 

* Ogni specie quaggiù, uomini e belve, 
jSiarini armenti, e variopinti augelli. 

Ibid. in, V. 242 e seg. 
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timenti istintivi d'uccelli e di greggi, ^ amorosi bol- 
lori j ^ attitudini dalla educazione piegate e governate 
anche nei bruti, ' sensi aperti, anche in loro, alla 
dolcezza della lode , * alla mestizia compassionevole , ' 
agli ardori bellicosi, ' a una devozione mirabile di sa- 
grifizio; ^ ma soprattutto alle soavissime gioie e agli 
inenarrabili dolori materni. 

Più energico, più esatto, più vero, e però più po- 
tente nella incomparabile pittura delle pesti, Lucre- 
zio; ma chi, nelle imagini miti e pietosamente malin- 
coniche, chi vincerebbe Virgilio? Chi meglio di lui 
dirà gli alati parenti, che, dopo le pioggie s'allie- 
tano di rivedere i loro nati : 

progeniem parvam dtdceaque revisere nidosf ' 

Chi, se non il Petrarca, oserà ripetere quel divi- 
nissimo lamento, 

qucUis poptdea rrioerensPhUomela sub umbraf ' 
Tutte le pagine del libro IV bisognerebbe infino ad 



* Georg, I, v. 420 e seg. 
» Ibid. ni, V. 220 e seg. 
» Ibid. ni, V. 168 e seg. 

* Ibid. in,v. 185-186. 
» Ibid. ni, V. 618. 

" Ibid. in, V. 83 e seg. 
' Ibid. IV V. 212 e seg. 
" I nati parvoletti e i dolci nidi. 

Ibid. I,v. 414. 
Come nsignuol de' pioppi aU' ombra piagne. 

Ibid. IV V.511. 
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una citare, cliì per poco si lasciasse andare all'in- 
canto di quel microcosmo , 

admiranda .... levium spectaciUa rerum y * 

che è il regno delle api; e non ci si sazierebbe mai di 
contemplare i miracoli di quegli, in angusto petto, 
gagliardissimi spiriti, * di qvLQÌ piccioletti Quiriti alle- 
vati dalle madri laboriosissime, ^ di quella costanza 
nelle difese, di queir eroismo nelle morti, * di quella, 
in tanta labilità di vita, inconcussa perduranza di una 
stirpe immortale. ' 

L' episodio orfico, con cui il poema si chiude, ha 
esso una significazione simbolica ? Nulla vieta di cre- 
derlo; si potrebbe anzi a doppia ragione affermarlo: sia 
perchè coi dolcissimi lamenti del vedovato sposo 
d'Euridice la leggenda dell' amore vi assurge all' apice 
del patetico e del sublime; * sia perchè nel fenomeno 
della eterogenesi, voglio dire nella artificiosa riprodu- 
zione delle api, sembra risuggellato il canone della 
perennità della vita. "^ Se non che, l'animo del poeta 
da troppo tenaci legami era avvinto alle fortune ed 
alle speranze della patria, da lasciarsi tutto assorbire 
nella contemplazione delle leggi cosmiche, e da conten- 



* Di Ueyi oose spettaool mirando, 

Georg. IV, a 
'Ibid. IV, V. 83. 
» Ibid. IV, V. 200 e Beg. 

* Ibid. IV, V. 2ia 

» Ibid. IV, V. 208-209. 

* Ibid. IV, V. 523 e seg. 
^ Ibid. IV, y. 554 e seg. 
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tarsi di celebrarle in quel magnifico linguaggio, onde 
il suo genio adomava e rifioriva ogni cosa. Spirito 
perpetuamente ansioso del meglio, infaticato pelle- 
grino dell* arte, fin da quando si sollazzava nei ridenti 
campi dell' Egloga egli aveva sentita la propria virtù 
e desiderato più nobili prove.* A mezzo le Georgiche, 
più viva e irrefrenata lo assale la generosa impazienza 
di cose maggiori; simile a un capitano nella sua ve- 
glia d' armi, anch' egli ha la visione della battaglia e 
della vittoria. H novissimo poema gli si rizza sugli oc- 
chi come un nitido tempio di marmo , cinto intomo da 
statue , in cui rivivranno parventi i gloriosi progeni- 
tori di Boma: 

Spirantia signa, 
Assaraci proles, demissaeque ab Jave gentis 
nomina, Troaque parens. ' 

E a lui, modestissimo, balena un lampo di sublime 
alterezza: intomo a quel tempio lotterà, agiterà cento 
quadrighe egli stesso; e Grecia vinta diserterà le pro- 
prie Olimpiadi per concedere a lui quelle palme, 
ch'egli, da pio figliuolo, deporrà ai piedi della sua 
Mantova : 

Primus Idumaeas referam tibi, Mantua, palmas. ' 



' Eòi. X , V. 82; Vni, V. 9 e seg. 

* Marmi di Paro, ixnagini viventi, 

La snooession d' AB8araoo,'la stirpe 
Scesa da Giove, e di ciasonno i nomi, 
E Troe, di lor lignaggio ultimo ceppo. 
Ocorg. m, V. 86 e seg. 

» Ibid. m, V. 12 e seg. 
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Con più sonanti parole anntuiziaya intanto Sesto Pro- 
perzio al mondo il novo miracolo: 

Cedite Romani scriptores, cedite Graii: 
Nesdo quid mxiQUS naacitur Biade. * 

E veramente il grande italico poema nasceva. 



vn. 
Genesi e pensiero civile AelV Eneide, 

Se le Georgiche erano state la consolazione delle 
ore tristi e delle flagranti discordie, V Eneide era 
V opera concetta nell' ora dell' esultanza e dei ricom- 
parsi sereni; e, meglio e più che nn' opera d'arte, 
era V inno augurale, la insegna santa, il làbaro d' una 
grande nazione, gloriosa nel passato e promessa a 
perpetue glorie nelP avvenire. 

Bisogna riferirsi ai giorni in cui Ottavio, debel- 
lato facilmente ad Azio il suo formidabile ma impaz- 
zito emulo, ch'era stato a un punto di mettere nuo- 
vamente a fuòco e fiamma il mondo, tornava a Boma; 
onusto, come pareva, di nuovi allori, restitutore di 
concordia civile, promettitore di tranquille e prospere 
sorti, portando seco quel simulacro della Vittoria 
tarentina, che doveva per lungo tempo essere conside- 
rato come il sacrosanto palladio della città ; affettando , 



Date Bomani, date Qreoi il passo: 
Miracol nMoe » onde 1* Iliade è vinta. 
Meg, n, y. 26. 
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da buon commediante, di ricusare onori e trionfi, e, 
fino in teatro, con gesto e fie^ccia da barbero benefico, 
mostrando di stranirsi degli applausi del popolo. Lui, 
per unanime suffragio del Senato, delle legioni e dei 
comizii, console, censore perpetuo, tribuno, impera- 
tore dell'esercito, pontefice massimo; alieno tuttavia 
dall' offiiscare col proprio il fasto dei patrizii più illu- 
stri, anzi disposto a lasciarsene volentieri ofiuscare;^ 
non aitero, in apparenza, se non del titolo di primo 
tra i senatori; non ansioso se non di confondere le 
sorti di casa Giulia con quelle della repubblica ; non 
vago d'altre delizie, se non di quelle delizie elettis- 
sime, che può procurare il culto delle lettere e delle 
arti; e abbastanza sagace da indovinare quanta repu- 
tazione sarebbe per acquistargli presso i posteri 

L' avere avuto in poesia buon gusto. 

Chi non avrebbe preconizzato una lunga èra di pace, 
di senno, di potenza, e, se non di liberi ordini, almeno 
di ordini civili? Chi avrebbe presentito Tiberio e pre- 
sagito Nerone, e fiutato l' odor ferino di tante belve 
che venner da poi? 

La dimane di una grande pacificazione è facile 
credersi alla vigilia di rin immenso rinnovamento ; e 
nessuno più preparato a credere, d'una fantasiosa e 
gentile anima di poeta. Virgilio s' accese tutto di spe- 
ranza, d' entusiasmo, di fede. À una patria destinata 
a durare etema e a non conoscere limiti, 

.... imperium sine fine, ^ j 



' Aeneid. l, y. 279. 
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pensò che bisognava rialzare, anche nelle remote al- 
bedini della leggenda, un monumento degno della 
trionfai fama e del destino unico. Pensò che biso- 
gnava riverberare sulla presente e sulla futura gran- 
dezza tutta la mistica luce dei presagi, delle genea- 
logie, delle origini eroiche e divine: 

Has equidem memorare tibi atque ostendere coram 
iampridem, hanc prolem cupio enumerare meorum: 
quo magis Italia m£cum laetere reperta, * 

Capi che bisognava ricostruire in terra romana, anzi 
in terra italiana, la gran macchina omerica; dare a 
quelle religioni autoctone che s' andavano sfasciando, 
e che pure nel proprio grembo avevan nudrito tanta 
semente di virtù cittadina , il rincalzo delP arte; con- 
tinuare V Olimpo con la patria; osar dire, in somma, 
a quei Romani, i quali sapevano ancora combattere, 
ma andavano smarrendo V arbitrio di sé medesimi , 

tu regere imperio populos^ Romane , memento. * 

Questa glorificazione di una patria rivissuta co- 
gli antenati, e, per insegnarla ai vivi, preconizzata 
nei posteri, riempie di sé tutta quanta l' Eneide; e 
stranamente travisa e rimpicciolisce il Poema chi non 



Or qui ti mostrerò, sogf^itmse Anohise, 
Quanta sarà ne' secoli fotnri 
La gloria nostra ; qnanti e qnai nepoti 
De la Dardania prole a nascer hanno : 
Onde d' Italia tua meco tu esnlti. 

Aentid, VI, v. 718 e seg. 
Ma Toi, Romani miei, reggete il mondo. 

Ibid. VI, V. 862. 
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vuol vedervi se non l'imagine di Cesare Angusto. 
Già tutte in genere le interpretazioni che s'affannano 
di ridurre a giuoco di sottili allegorie le creazioni 
spontanee del genio, ci son sempre parse a priori 
sospette; questa, se lo porti il Dunlop con pace, ne 
va a sangue meno di tutte. che è forse necessario 
di ravvisare Augusto in Enea, Antonio in Turno, e 
magari Agrippa in Acato , per riconoscere nel poema 
un monumento nazionale, irradiato e scaldato tutto 
quanto , come da un secondo sole , dal pensiero e dal 
sentimento della patria? che da siffatti artificiosi 
parallelismi potrebbe scaturir mai la scintilla che 
scatta improvvisa da un solo emistichio , a illuminare 
gP intendimenti del poeta? Certo, F Imperio augustèo 
era per Virgilio connaturato colle sorti di Roma, del- 
l'Italia e del mondo; ma non alla tirannide, bensì 
egli inneggiava al principato civile, custode delle tra- 
dizioni domestiche e pubbliche, mallevadore della 
pubblica pace, depositario del gran nome di Roma; 
a quel principato che vive del consenso dei popoli , 

volentes 
per populos dot jura; * 

né il labbro del poeta, ritroso persino a confessare i 
suoi versi e a sciogliere il volo a' suoi casti e adorati 
fantasimi sotto gli aurei lacunari del Palatino, si 
macchiò altrimenti di piacenteria abbietta e servile. 

Meglio che nel raumiliare il libro dei Pasti del 
più gran popolo del mondo alle proporzioni d' un al- 



' Georg. IV, v. 561-562. 
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bero genealogico o d' una cronaca cortigiana, è prezzo 
dell' opera spendere le ingegnose industrie della cri- 
tica nel ricostituirne la materia storica e leggendaria, 
quale dovette essere prima di giungere alle mani del- 
l' artista, che la plasmò in un capolavoro immortale. 
Alto soggetto d'indagine, non pur letteraria, ma 
umana, è sempre il riconoscere per che serie di for- 
mazioni e di sovrapposizioni, spesso inconsapevoli, si 
vada adunando e consolidando e direi quasi cristal- 
lizzando la matrice dei grandi poemi: quella sorta di 
substrato organico, ma non ancora organizzato, che 
aspetta il tocco animatore del genio per destarsi alla 
vita, e per fissarsi in pari tempo nella forma sua più 
perfetta; nella forma che è. destinata a restare di 11 
innanzi inalterabile tra la venerazione dei posteri, 
come parte di retaggio della coltura universale, 

L' istoria d' Enea prima dell' Eneide ha affaticato 
più di un critico insigne, e non si può dire ancora 
chiusa e finita. Notò già con la sua consueta sagacia 
il Sainte-Beuve, scrittore altrettanto saporito e facile, 
quanto grave e denso era stato il Bochart , e quanto 
eccessivamente apologetico ilTissot, che, per eroe di 
una nuova epopea dopo 1' omerica , Enea aveva que- 
sto requisito eccellente, d'essere stato neU^ Iliade 
personaggio non secondario , e tuttavia non isvilup- 
pato in troppo gran luce. Eleno indovino, nel VI ap- 
punto àeW Biade, lo appaia ad Ettore, di cui egli è 
cugino in qualche grado ; e amendue li chiama del pari 

I miglior nella pugna e nel consiglio. * 



' Iliad, VI, V. 78 e aeg. 
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La soa virtù, del resto, apparisce in più d' un certar 
me : contro a Diomede, * a Idomeneo, ' all' istesso 
Achille,' ° una volta anche si vede essere, non senza 
una giusta alterezza da parte sua, seguito da 

Molte man di guerrieri, a simiglianza 
Di pecorelle. * 

Ma de' suoi casi si mescolano pressoché sempre gli 
Dei; e in lui volentieri proteggono il pio guerriero , 

liberal di grati 
Doni mai sempre agi' Immortali ; ^ 



onde, cosi per questa, come per quell'altra sua dote 
d'una maturità di senno che affrena, tempera e go- 
verna il coraggio , egli già in origine si disegna se- 
condo il profilo virgiliano ; o , per dirla col lodato crì- 
tico , apparisce non dissimile da un Goffredo antico. 

n medesimo carattere , se anche un po' ringa- 
gliardito nell'impeto delle prodezze, gli è conservato 
altresì da un poeta infinitamente meno noto, eppur 
meritevole di qualche fama: da quel Quinto da Smir- 
ne, o, come lo chiamano dal luogo dove il suo poema 
fu rinvenuto. Quinto Calabro; il quale osò di ricon- 
nettere, e non indegnamente, V Iliade coli' Odissea, 
menando innanzi il racconto della caduta d'Ilio e de- 
gli errori de' Greci dal punto ove Omero il tronca 



* Iliad. V , V. 286 e seg. 

» Ibid. Xni, V. 500 al 616. 
' Ibid. XX, V. 158 al 808. 

* Ibid. Xni, V. 670 e seg. 
» Ibid. XX, V. 298-290, 
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fino a quello in cui lo ripiglia. Né monta che Quinto 
fosse, come pare, posteriore a Virgilio; perocché egli 
in sé dovette riflettere V immagine di quegli altri ci- 
clici ed omeridi, perduti per noi (Euforie Alessan- 
drino e Pisandro sono del numero) , che il nostro di 
certo ha consultati. Ma una cosa vuol essere ricordata 
forse più di tutte, nel carattere poetico che fin dalle 
remotissime memorie troviamo attribuito ad Enea: gli 
é il non essere egli da nessuno, neppure da Omero, 
confuso e travolto cogli altri prìncipi nella rovina 
della casa di Priamo; anzi serbato, insieme conia sua 
più remota posterità, a nuovi ed alti destini: 

I fati 

Decretar ch'egli viva, onde la stirpe 
Di Dardano non pera interamente. 

e su i Troiani ornai 

D' Enea la forza regnerà con tutti 
De' figli i figli, e chi verrà da quelli. * 

Qui é manifesto V appicco alle tradizioni poste- 
riori; e, se il buon Senofonte volentieri registrò que- 
sto privilegio del Dardanide, e ne rese merito al- 
Taver lui piamente salvato i penati ed il padre, é fa- 
cile intendere come la leggenda, sempre ansiosa di 
pescare alle città ed ai regni origini divine od eroi- 
che, s'impadronisse di questo illustre profugo per 
fame, come d'Antenore, il fondatore di una colonia 
in Italia. Vero é che né Omero né gli altri antichi , 
là dove toccano delle fortune promesse alla progenie 



* lliad. XX, y. 902 e seg. 
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d'Enea, non accennano punto all' Europa piuttosto 
che all'Asia; ma i cercatori di origini, si sa bene, 
non guardarono mai tanto le cose per la sottile; e 
Fabio Pittore, e il rigido Catone, ed Ennio il grave 
annalista, non furono meno pronti ad accogliere la 
felice tradizione, la quale dava a capostipite della 
gente romana il figliuolo di Venere, di quello che poi 
non si mostrasse lieto d' inserirla in principio delle 
sue storie Tito Livio, e sollecito Cesare medesimo dì 
risuggellarla , dando per parola d' ordine a' suoi sol- 
dati, nel mattino di Earsalia: Venere vittoriosa. Nep- 
pure sembra che fosse senza capisaldi nella leggenda 
volgare l'itinerario d'Enea in Tracia, in Creta, in 
Arcadia, in Epiro, in Sicilia; certo è poi che le Pu- 
niche di Qneo Nevio s'aprivano colla fuga del troiano 
eroe da Cartagine su una nave allestitagli da Mercu- 
rio; e che, non soltanto vi si ricordava l'ospitalità 
trovata da Enea presso quella itifelice regina, ma 
neppure erano pretermesse le invenzioni della tem- 
pesta e della preghiera, di Venere a (Ho ve, alle quali 
anche l' autore dell' Eneide ebbe poscia ricorso. 

La materia, dunque, del poema, la grezza ma- 
teria era, come quasi sempre avviene, apparecchiata; 
la struttura generale anch' essa non si vede che al- 
trimenti si scosti dal tipo tradizionale; intensità, e in 
pari tempo distribuzione ed alternazione di avveni- 
menti; artifizio di narrazioni, d'enumerazioni, di con- 
cioni, d'apostrofi; intromissione frequente del mera- 
viglioso , ingegnosità d' episodii, costanza di caratteri, 
sfolgorio di paragoni, tutte vi s'incontrano le pecu- 
liarità della stampa omerica, che restò poi il modulo 
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costante dell'epopea. E nondimeno , la fisonomia pro- 
pria del poema virgiliano ò tutt' altra, tntt' altra Firn- 
pressione che l'animo ne riceve. Dove risiede, per- 
tanto, la diversità intrinseca del contenuto? Qnal è, 
in altri termini, il coefficiente nuovo e proprio, che la 
mente del poeta e il dima storico , in cui egli si è nu- 
drito e ha operato , conferirono al patrimonio della 
coltara, anzi, della civiltà universale? 

Qualunque concetto si accolga intomo alla for- 
mazione dei poemi omerici, intendo dell' Iliade e del- 
l' Odissea, o sia che si attribuiscano a quell' unica e 
meravigliosa figura d'uomo, 

D' occhi cieco e divìn raggio di mente, 

dalla quale troppo è doloroso lo staccarsi dando dì 
frego alla prisca venerazione ed alla fede antica, op- 
pure che si vogliano considerare come l' opera di una 
intera generazione d' uomini, anzi di più generazioni, 
certo è che devono essere stati ideati, se non compi- 
lati e scritti, in un tempo non molto remoto da quello 
che dipingono. Perìodo già abbastanza ampio per sé, 
poiché abbraccia le due fasi dell' età eroica: la prima, 
tutta ancora Iddii, religioni e guerre; la seconda, già 
scesa a umanizzarsi, svolgendo sotto l'imperio delle 
ottimazie la pastorizia e l' agricoltura nel consorzio 
domestico dei famuli , adagiandosi in grembo a con- 
suetudini più pacìfiche e miti, abbellendosi coi primi 
sorrìsi dell' ar<^. Dì qui una identità, una medesi- 
mezza, almeno una concordanza evidente tra i fatti 
e il modo d' intenderli , tra i personaggi e il poeta , 
la quale non ^ V^lt^Q fascino di quelle pagine im;- 
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mortali. Di qui in esse, ed in ragione appunto della 
antichità loro, che vai quanto dire della loro prossi- 
mità alle origini, un senso di giovinezza , di freschezza, 
d' ingenuità imperitura. 

L' opera virgiliana è invece un frutto laborioso 
e tardo, al quale ripetuti trapiantamenti in terre di- 
verse, complicati innesti, cure sapienti e infinite, tutta, 
in somma, una coltivazione squisitissima , ottennero il 
dono di uscire a maturanza sul pedale antico, ma con 
nuove forme e nuovi sapori: 

exiìt ad coelum ramis felicibus arbos . 
miraturque novas frondes et non sua poma. * 

Il mondo eroico vi è inteso ed esplicato da una na- 
tura d'uomo nuova, anzi, ho già osato dirlo, mo- 
derna; la vita eroica, tutta semplicità, coerenza ed 
azione, ha per interprete un animo educatissimo , 
pronto a ravvolgersi in tutte le sottili ambagi del 
raziocinio, rapito in tutte le meditabonde ebbrezze e 
tenerezze del sentimento; e, secondo accade appunto 
ai più colti, facilmente diviso e ondeggiante in con- 
trarie parti, come quello che delle cose non ha più il 
concetto univoco proprio delP ignoranza , ma il con- 
cetto molteplice elaborato dalla scienza. In una pa- 
rola, e se mi passate il gergo matematico. Omero 
vede le cose e gli uomini d'un solo e soUdo pezzo, 
compatto e omogeneo come la sfera ; Virgilio mette 



e la felioe pianta 

Maravigllanclo per novelli rami 
Stenderà nnove foglie o nuove frutta. 
Georg, II, v. 81, 82. 
Hassabani, Saggi criticU 
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il dito SU tutti gli spigoli del poliedro umano. Di qui , 
in chi legge , o piuttosto in chi medita il poema vir- 
giliano, una soddisfazione del gusto delicatissima , 
ma non aliena da una certa trepidanza, come davanti 
a un miracolo d'arte, che, pur durando, non sembra 
poter durare lungamente uguale a se stesso; una me- 
lanconia dolce, una spontanea compartecipazione a 
tutti i travagli, una sincera pietà per tutti i dolori, 
un triste e penoso raccoglimento davanti ai casi mu- 
tevoli, e il più sovente infelici, del genere umano: 

Quis tedia fando 

temperet a lacrimlsf * 

sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt . * 

Questa l'impressione generale del poema. Chi 
poi non se ne contenta, e vuol ricercarne nei parti- 
colari la ragion d' essere , non tarda a riconoscere le 
differenze essenziali tra il tipo omerico e il virgiliano 
a grado a grado che disceme ed esamina dentro alla 
unità artistica dell'uno e dell'altro ciascun elemen- 
to, o, come altri direbbe, ciascun mondo, che con- 
corre a determinarla: credenze religiose, reggimento 
civile, opinioni dominanti; tempera, infine, dei sin- 
goli caratteri. 



E chi sarebbe 

Che a ragionar di ciò non lacrimasse? 

Aeneid. II, v. 6 e seg. 
Han lagrime le cose, e vanno al cuore. 

Ibid. I, V. 462. 
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vm. 
Gli Dei omerici e i virgiliani. 

Gli Dei non hanno , se si vuole , una parte eguaio 
neir Iliade e nelF Odissea; intervengono nella prima 
più spesso e più forte, e a tutti il Fato prevale; 
nella seconda lasciano un po' più di campo agli uo- 
mini. 

Di loro altri si muoia, altri si viva 
Come piace alla sorte; 

dirà V Omero dell' Iliade ; 

e Giove intanto 
Come dispon suo senno e sua giustizia, 
Fra i Troiani e gli Achei tempri il destino. * 

L' Omero invece dell' Odissea mette in bocca a Giove 
medesimo una meno assoluta e meno teistica sen- 
tenza: 

Poh , disse Giove , incolperà V uom dmiquo 
Sempre gli Dei? quando a sé stesso i mali 
Fabbrica, de' suoi mali a noi dà carco, 
E la stoltezza sua chiama destino. ' 

Se non che gli Dei omerici offrono di costante questo 
carattere nell'uno e nell'altro poema, ch'essi non 



• lliad. vili, V. 430 G seg' 
- Odi88, I, V. 32 e Bog. 
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distanno gran che dagli uomini , non sono da essi dis- 
simili, anzi non somigliano se non uomini più ga- 
gliardi e potenti. C è una parola di Eraclito , ricor- 
data da Luciano, che benissimo definisce questo con- 
cetto elleno degli Iddii: gVIddii, dice Eraclito, sono 
uomini immortali; gli uomini sono Iddii mortali. • E 
in effetto, se quelli scendono spesso, non soltanto 
proteggitori, ma fieri combattenti, sul campo, questi 
a loro volta non risparmiano a talun di quelli rampo- 
gne e ferite: Venere ne tocca, ' ne tocca Marte istesso 
dal fiero Diomede. ^ Di qui , pur nel commescersi del 
cielo colla terra, nessun senso mai di quell' incubo 
tetro , di quel marchio di servitù e quasi d' impotenza 
fatale, che le teogonie dell'Oriente infliggono agli 
uomini. Uomini e Iddii somigliano due ottimazie che 
in varii e mobili gruppi si alleano e si combattono, 
r una dell' altra più forte , ma piene amendue della 
coscienza di sé, arbitre della volontà propria amen- 
due. Il cosmo greco è una evoluzione perpetua di 
forze a vicenda soverchianti e soccombenti, non è 
scisso tra la grazia e il peccato , tra la materia e lo 
spirito, come fu poi il cosmo cristiano, e come già 
principia ad essere il virgiliano. 

In Virgilio, e massime nella sua Eneide y questo 
mondo degli Dei è cosa ardua da ridurre a sistema: 
ce n' è secondo tutte le opinioni e tutte le scuole. 
Però il filosofo secondo Epicuro va sempre più dile- 



' Àv^puTTcus àOotviTous — ^EoO? ^vìiToO?, LuciANO , Ufia vendita di 
vite alV incanto. 

' Iliad. V, V. 848 e seg. 
' Ibid. V, V. 865 e seg. 
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guando, e sempre più si disegna il poeta civile, de- 
liberato di restituire all'etica il fondamento della 
fede, alla patria la consacrazione del rito antico. La 
sua non è, si capisce, la religione del greco Olimpo; 
di questa volentieri e' si vale come di macchina poe- 
tica; ma quando ha di mira, non più un alto diletto 
artistico , bensì un alto pensiero morale , egli ansiosa- 
mente cerca iavenzioni meno materialiste , più pure , 
sopratutto meno sfatate; e pende diviso tra le vec- 
chie reminiscenze augurali del Lazio e le astrattezze 
platoniche, rinfervorate dal semitismo alessandrino. 

Singolare a dirsi! H genio virgiliano, sempre 
contigiato e composto ad una certa austera dignità 
d' atteggiamento, di parola e di costume, non indulge 
a qualche recondita intenzione di lepore, a qualche 
seduzione di pittura sensuale , se non quando ne lo 
tentano gli amabili peccatori della teogonia cilena. 
Fu già notato come gli amplessi profusi da Venere al 
buon Vulcano, 

niveis hinc atque hinc diva lacertis 

eunctantem amplexu molli fovety * 

e quello stanco riposo del Dio de' fabbri, 

. . . pladdumque petivit 

coniugis infusus gremio per membra soporem , ' 



quando Ciprig;na 

Con la tiepida neve e ool viv' ostro 
De le sne braccia al coUo gli si avrinse, 
E strinselo e bacioUo. 

Aeneid, Vni, v. 387 e seg. 
.... e poscia in grembo 
Di lei placidamente addormentossi. 
Ibid. Vni V. 391, 392. 
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siano fuor di confronto più terrena cosa del mito lu- 
creziano, dove la Dea placa nel proprio grembo i fu- 
rori dell' italico Mavors : 

..... suavis ex ore loquélas 

f aride, petens placidam Romanis incinta pacem. * 

Ma si può dire di più che questa volta, e affatto con- 
tro l'indole sua, Virgilio è anco più sensuale di quello 
che Omero non sia nel non dissimile quadro di Giu- 
none e di Giove là sul monte Ida, dove l'allusione 
cosmica è cosi manifesta: 

Disse , ed in grembo alla consorte il figlio 
Di Saturno s* infuse; e V alma terra 
Di sotto germogliò novelle erbette 
E il rugiadoso loto e il fior di croco 
E il giacinto che in alto li reggea 
Soffice e folto. Qui corcarsi, e densa 
Li ricopriva una dorata nube 
Che lucida piovea dolce rugiada. * 

Aggiungerò, per esaurire il dilicato argomento, che 
Virgilio, il quale dalla mitologia s' è lasciato que- 
st'unica volta un tantin scapestrare, è infinitamente 
più casto quaggiù, sulle soglie della pronuba spelonca 



' Ta allor d' amplessi 

Mentr' ei posa sul tuo petto divino , 
Lo rioingi amorosa , e gli susurra 
Soavissimi accenti al cor , chiedendo 
Il seren della pace , inolita, a Roma. 

LucB. De rer. nat. I, v. 40, 41. 

' Ilìad. XIV, V. 344 e seg. 
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numida, dove trova quel divino sospiro elio aliterà 
poi redivivo sulle labbra di Dante : 

Ille dies primus leti primusque mcdorum 
caussa fuit. ' 

Questi Iddii greci ad ogni modo, con tutto il loro 
mescolarsi all' invenzione poetica , al poeta non paiono 
serii; e, se a lui spunta mai sulle labbra un embrione 
d'ironico sorriso, gli è quando ei si diporta in loro 
compagnia. Vedete, per esempio, dopo il 

laeta dolis et formae conscia * 

della dianzi celebrata Ciprigna, tutta quella grazio- 
sissima battaglia di donne li nel IV libro, dov'ella, 
aggredita dalla faconda Giunone, si difende da quel- 
la emerita dicitrice che è , e dall' una parte e dal- 
l' altra si bellamente scoppiettano le feipminili ma- 
lizie. ^ 

Codesta è mera arte. Or dov'è dunque il pen- 
siero religioso del poeta ? Esso , 1' ho accennato 
dianzi, alquanto oscilla sospeso, per maniera quasi 
di filosofica esercitazione , nell' etere platonico ; ma 
finisce poi coli' afferrarsi a tutto quello che di più in- 



' n primo giorno 

Fu questo , e questa fu la prima origine 
Di tutti i mali.... 

Aeneid. IV, v. 169, 170. Cfr. Dakte, Inf. V, v. 138. 
Senti la scaltra , che sapea la forza 
Di sua beltà , che 1' avea preso e vinto. 
Ibid. Vni, V. 393. 
Ibid. IV, V. 92 seg. 
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corrotto rimane delle maschie e ruvide tradizioni abo- 
rigene. Tutto il VI libro è pièno di un platonismo 
complicato e abbuiato dal soffio mistico dell' Oriente. 
Quella vita di là, alla quale Enea va a chiedere la 
chiave dei proprii destini, non è più una indistinta 
visione come era per il prisco Jonio, tutto ardore di 
vita operosa ; non è la fosca contrada dei Cimmerii , 
dove il solo Tiresia, secondo Omero, ha portato in- 
tero il proprio senno , 

Gli altri non son che vani spettri ed ombre; * 

non la bruna e uniforme campagna d' asfodelo, dove 
il Pelide, sdegnoso di quella vuota e impotente ma- 
gione dei morti, prima terrebbe 

Servir bifolco per mercede a cui 
Scarso e vii cibo difendesse i giorni, 
Che del Mondo defunto aver l' impero. * 

H mondo di là ha già usurpato, si vede, un gran 
posto, una grande preponderanza nelle menti degli 
uomini; è già, secondo fu visto da Ero J' Armeno, 
e come da Platone per filo e per segno si narra nel 
X della Repubblica, distintamente partito secondo i 
giudizii ed i meriti; onde Anchise ha potuto dire al 
figliuolo : 

Non me impia namque 
Tartara hdbent tristaeve umbrae , sed amoana piorum 
concilia Elysiumque colo, * 



' OdUs. X, V. 678. 

' Ibid. XI, y. 554eseg. 

" ora io sono , 

Figlio, non gilk nel Tartaro , o fra T ombre 
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E sebbene Virgilio , ripreso d* alcuna ritrosia lucre- 
ziana, torni di quando in quando al dubbio omerico, 
e sembri voler rinvilire quelle 

domos Ditis vacuas et inania regna , * 

tanto efficacemente poi le dipinge, tanto ordine di 
gerarchia v'introduce, tanti giudici e custodi e car- 
nefici e ingegnosa proporzione di supplizi!, tanto me- 
ditata serie di espiazioni in maniera d' apparecchio 
per la più parte degli eletti che poi vedranno F Eliso, * 
da aprirci quasi uno spiraglio verso il medio evo e gli 
ascetici suoi rapimenti. 

Né il medio evo ci s' ingannò ; ed è a vedere a 
suo luogo come questo VI libro, e il mondo della vi- 
sione ov' esso ci immerge, siano stati, insieme con 
V Egloga IV, il nesso arcano, il veicolo quasi provvi- 
denziale , che diede al poeta di non andar mai affatto 
smarrito in mezzo alle tenebre della barbarie, e a 
Virgilio di salvarsi là dove restò lungamente perso, 
e naufrago Omero. 

Ma a Virgilio istesso , cred' io , quando dalle esal- 
tazioni dell' anima meditabonda viene calando il pen- 
siero alla solida terra, alla terra sua, che bisogna 



De leperdtUe genti t ma felice 

Tra i felici e tra^piif per quegli ameni 

Elisìi campi mi diporto e godo. 

Aeneid, V, v, 733 e seg. 

Ivan per entro 

Le cieche grotte, per gli oscuri e voti 
Regni di Dite , e sol d' errori e d' ombre 
Avean rincontri. 

Ibid. VI, V. 269. 
' Ibid. VI passim. 
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procurar di redimere anche col ministero dell' arte , a 
Virgilio stesso appare manifesto che un sistema di 
lucubrazioni e d' astrazioni transumane non sì dice con 
la natura positivista, pratica, operativa, del suo popolo; 
ed ei va novellamente in traccia di im ideale che possa 
maritarsi alla terra, di una religione che s' allei col 
pensiero civile; e, quando crede d' averli trovati, esce 
in quel grido di taumaturgo: 

Maior rerum mihi nascitur ordOy 
maius opus moveo. ' 

Volge allora l' ansioso animo ai campi aviti, alle 
memorie rusticane, a quella terra laziale, dove T agri- 
coltura si radica in una prima èra divina o saturnia; * 
di là deve tornare alla sconvolta Italia la salute, li 
bisogna ricercare i semplici , agresti , aborigeni Iddii , 
ai quali porgere, con non minore pietà, ma con for- 
tuna migliore, l'invocazione del vecchio Anchise ai 
suoi numi troiani: 

Dt patini servate domum, servate nepotem. ^ 

E a questo fine mirabilmente appare ordinata la con- 
testura del poema, che mena Enea ad approdare da 
.ultimo ai lidi tirreni, nel cuore di una età, la quale. 



' altr* ordine di cose, altro lavoro 

E maggior opra ordlRoo. 

Aeneid. VII, v. 44, 45. 
■ Ibid. Vin, V. 319 e seg. 
" Voi questa casa, voi questo nipote 

Mi conservate. 

Ibid. n, v. 702. 
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se non è più quella degli Iddii , ne serba recente e 
fresca y non che la memoria, la traccia. 

È la terra dei miti solari, dorati nella consuetu- 
dine rurale pressoché intatti ; non riforbiti dalla fan- 
tasia cilena, trasparenti ancora come l'etere vedico; 
la terra, dove l' imagine delle grandi battaglie meteo- 
riche è tradotta nella leggenda pastorale di Caco e 
d'Alcide; * la terra di Giano il lucente, di Marte Lu- 
cezio o Gradivo, al quale si fanno le rogazioni agre- 
sti perchè favorisca il crescere delle biade e delle vi- 
gn.e j utique tu fruges, f rumenta j vineta, virgultaque 
GBANBIBI heneque evenire sinas , secondo suona la li- 
turgia conservataci da Catone nel De re rustica, * Già 
Eleno nel ni libro pronunziava questa agrìcola Italia 
ad Enea. ' Qui il buon re Latino invita il profugo a 
vita stanziale, * qui il padre Tevere gli riconferma 
gli auspicii con quel simbolo di ubertà, che, bene os- 
serva un critico arguto, non è nato nella soave Grecia 
di certo : 

Utoreis ingens inventa sub Uicibus sus , 
triginta capittim fetus enixa ... * 

Qui compie V opera Evandro , il precursore del san- 
tissimo Numa, il re patriarca e pastore, 1' ospite del 



• Aeneìd. VIU, v. 198 a 270. 

' Cato, De re rustica ^ pag. 141. 
" Aeneid. m, y. 390 e seg. 

* Ibid. Vn, V. 261 e seg. 

' sotto a r elee accolta 

Sta la candida troia, con qnei trenta 
Candidi figli a le sue poppo intomo. 

Ibid. Vili, V. 42 e seg. 
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buono Alcide, al quale, non come a vana forma di 
fantastico Iddio , ma come a primo domatore di antro- 
pofaghi, a datore primo di sicurtà fra selvaggi, a 
primo mallevadore di pacifico e santo consorzio, me- 
ritamente fumano i poveri altari: 

Non haec solemnia nobis 



vana superstitio veterumque ignara deorum 
imposuit: saevis, hospes troiane, periclis 
servati fadmus, meritosque novamiis honores, * 

E le frugali imbandigioni, le sacre litane dei Salii, i 
cori dei vegliardi e dei giovani circondano di religiosa 
e insieme di patriottica reverenza quelle romane ori- 
gini, dove non definito — e quando mai potrà es- 
serlo? — ma profondamente sentito, risiede un alto 
ideale: 

quis deus , incertum est; habitat Deus, * 

E questa, o m'inganno, è la sola conclusione che 
Virgilio confessa a sé stesso. 



Questo convito e questo sacrificio 

Non sono a caso: che del vero culto 
E de gli antichi Dei notìzia avemo. 
Per memoria, per merito o per voto 
D* un gran periglio sua mercè scampato , 
Son questi onori a questo Dio dovuti 

Aeneid. vm, v. 186 e seg. 

Un Dio, non si sa quale, 

Ma certo abita un Dio. 

Ibid. vm, V. 852. 
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IX. 

Etica eroica ed etica umana. 

Vengono proprio dall'alto o vengono le ispira- 
zioni dalla coscienza? 

. . . Dine hunc ardorem mentibus addunt, 
Euryale, an sua cuique deus fit dira cupido? ' 

Egli bene noi sa. Ma un desiderio intimo , inelutta- 
bile, sovrano, lo muove a invocare, anche fuori di 
noi, una sanzione alla legge dell'onesto e del giu- 
sto. Cadde il buon Rifeo, di tutti giustissimo; ' ep- 
pure chi sa? una retribuzione ci deve essere; e que- 
sta idea quasi cristiana prorompe tratto tratto in 
accenti di rara potenza: 

adspice nos: lìoc tantum; et si pietate meremur 
da deinde auxilium , pater. ... * 



Si genus humanum et mortalia temnitis arma , 



' Enrialo, io non so se Dio mi sforza 

A seguir quel oh' io penso, o se '1 pensiero 
Stesso di noi fassi a noi forza e Dio. 

^e»«tVi.IX,v. 184, 185. 

' Ibid.n,v.426, 427. 

^ Vèr noi rimira, e ne fia questo assai; 

Ma se di merlo alcuno cH tuo cospetto 
E la nostra pietà , Padre benig^ìo , 
D&nne anche aita. 

Ibid. n,v.e90, 691. 
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at sperate deos , memores fandi atque nefandi. * 

Di Uhi, si qua pios respectant numina, si quid 
usquam iustitia est et mens sibi conscia recti, 
proemia digna ferant. * 

Checché peraltro ne sia di queste speranze , la e mente 
conscia del retto » che il poeta invoca, è l' àncora sua; 
e se la pietà verso gli Dei gli ha conciliato gli spiriti 
religiosi anche delle età più bieche e sinistre, in ogni 
tempo ogni onesta coscienza accetterà per buona la 
sua morale. 

Certo, questa indelebile coscienza umana parla 
anche in Omero un sublime linguaggio : in mezzo alle 
ferocie di una lotta perenne , la fede illibata o vendi- 
cata dei talami, la tenerezza paterna, la devozione 
filiale, la religione delP ospitalità e dell'amicizia, la 
fedeltà stessa dei servi, danno nei poemi omerici ma- 
gnifici lampi; v'è persino, davanti ai casi perpetua- 
mente instabili della guerra , un senso di equità, che 
confessa il valore delle due parti , e , in qìiella forma 
che la asperità eroica concede, attenua V orgoglio della 
vittoria e V onta della sconfitta : 

Alto spiegò l' onnipossente Iddio 
L' auree bilancie . . . 



Ah ! se de l' armi e de le genti mnane 
Nulla vi cale, a Dio mirate almeno, 
Che dal ciel vede e riconosce i meriti 
E i demeriti altrui. 

Aeneid. I, v. 542, 543. 
Ma gli Dei, s' alcun Dio de' buoni ha cura, 
Se nel mondo è giustizia e coscienza , 
Te ne dian guiderdone, 

Xbid. V. e05 e seg. 
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Le librò, soUevoUe ,• e degli Achivi 
Il fato declinò, che traboccando 
Percosse in terra e balzò V altro al cielo. * 

Ma quanti ritomi della prisca ferocia, quanto irrom- 
pere di crudeltà, quanto ordire di frodi, senza che se 
ne commova la serenità del poeta! L' obbiettivaziono 
della vita è in questa primitiva poesia cosi forte, che 
il poema sembra procedere da sé, svolgere da sé solo 
la sua significazione e il suo nesso logico, imprimere, 
in somma, al mondo umano la stessa continuità di 
fasi, la stessa inflessibilità di congegno, la stessa 
alta, sdegnosa e sovrana indifferenza, che governa il 
mondo della natura. 

In Virgilio, invece, l'anima del poeta è sempre 
vigile, sempre ansiosa, sempre prima a toccar le fe- 
rite; invano egli fa di nascondersi dietro V opera sua, 
invano vorrebbe lasciare tutta a' suoi personaggi la 
scena; e' non può tanto, che sulle loro labbra non si 
effonda il suo proprio cuore, commosso d* ogni nobiltà 
di sensi, d'ogni pietà di casi, d'ogni ingiustizia del 
Eato , d' ogni generosa ribellione della virtù contro la 
fortuna. Egli non può vedere senza strazio i forti op- 
pressi dal numero , 

fortissima frustra 
pectora, * 



iZtad. Vm, V. 72e8tìg. 

Giovani forti e valorosi invano. 

Aeneid. II, v. 347-348. 
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le madri erranti per le antiche case desolate , ' il vec- 
chio scannato sul corpo del suo figliuolo, * il giovane 
eroe che tornerà cadavere al padre: 

dolor y atque decus magnum rediture parenti ! ^ 

Quel 

da dextram misero , * 

che Palinuro dice supplicando ad Enea, quella pre- 
ghiera di Eurialo a Niso in previsione della morte 
vicina, 

At tu, oro, solare inopem et succurre relictaSy ^ 

sono voci che risuonano continue dentro al suo petto 
medesimo ; ed egli non si contenterà di guardare pen- 
soso V alterno Marte , ma uscirà risolutamente a ma- 
ledirne le stragi e le colpe: 

Vomeris huc et falcis honos, liuc omnis aratH 
cessit amor . . . . ° 



* Aeneid. n, v. 489. 
' Ibid. n, V. 561. 

" O qual, Pallante, 

Tornasti al padre tuo gloria e dolore ! 
Ibid. X, V. 507. 
» Ibid., VI, V. 370. 

* Tu questa derelitta poverella 
Consola, te ne priego , e la sovvieni 
In vece mia. 

Ibid. IX, V. 290. 

* Qui del vomere cesse e de la falce 
. La riverenza; qui del sacro aratro 

Sparve al tutto l' amor. 

Ibid. VII,v. 635,1 
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Saevit amor fern , et scelevata insania belli. * 

Con tutto questo, egli è Romano. Breve e irro- 
meabile la vita; una cosa sola importa: ottenerle fama 
con le opere ; e nessuna opera degna di miglior fama 
che il sagrifizio di sé per la patria. Non trovò Simo- 
nide apostrofe più sublime di quella che il nostro 
mette in bocca ad Enea , non potuto , a malgrado delle 
forti sue gesta, morire: 

terque qtiaterque beati^ 
qutSf ante orapatrum. Troiai sub inoenibus altis^ 
contigit oppetere! * 

E si profondo è in Virgilio il sentimento di questa 
dignità del sagrifizio, di questa gentilezza del mo- 
rire, 

pulchrum mori, ' 

che V unico luogo , dove egli augura V immortalità ai 
suoi carmi, è là dove già sente d^ averla assicurata alla 
magnanima gara dei due giovanetti eroi, si bellamente 
periti per V umile Italia; di quei novelli Dioscuri della 



' Amor del ferro e soellerata insania 
Imperversa di ^erra. 

Aeneid. VII, v. 461. 
- O miUe volte fortunati e mille 

Color che sotto Troja e nel cospetto 
De' padri e della patria, ebbero in sorte 
Di morir combattendo ! 

Ibid. I , V. 94 e seg. 
" Ibid. II, V. 317. 
I^Iassàrani, Saggi critici. 
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patria, dei quali il mondo ripete e senza fine ripeterà 
col poeta: 

nvMa dies unquam memori vos eximet aevo. * 

Romano, ho detto, per la fortezza; per la vastità 
e l'interezza dei propositi, il dissi innanzi e non mi 
stancherò di ripeterlo , Virgilio è Italiano. Questa pa- 
tria, alla quale attraverso tanti travagli, 

per varios casus, per tot discrimina rerum,* 

è costantemente intesa la mira; questa, che i vati- 
cinii della Sibilla, ' gli auspicii paterni, * le stesse 
impronte di una mano divina, ^ additano perenne de- 
siderio e mèta suprema, questa è P Italia: 

Italiam Lyciae jussere capessere sortes , 
hic amor, haec patria est. " 

E in lei e per lei che il Poeta s' augura di veder ri- 
fiorire le sorti romane: 

sit romana potens itala virtute propago. ' 



* Né per tempo sarà che '1 valor vostro 

Glorioso non sia. 

Aeneid, IX, v. 447. 
' Per varii casi, e per acerbi e duri 
Perigli. 

Ibid. I, V. 204. 
' Ibid. VI, V. 84 e seg. 
*Ibid. VI, V. 756 a 803. 
» Ibid. Vili, V. 626 a 728. 
"^ ItcUia m' additar le licie sorti, 

Quest* è V amor, guest' è la patria mia. 

Ibid. IV, V. 346-347. 

' sia la romana stirpe 

Z>' italica virtù possente e chiara. 

Ibid. Xn, V. 827. 
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Eìfiorire gloriose e prospere j ma insieme ribenedette 
da più equa convivenza, da civile parità di diritti, da 
umana, anzi da fraterna concordia. Sotto il velame 
della invenzione poetica , V augurio , il monito , la pre- 
ghiera ad ogni passo risuonano : 

. . . paribus se legihus ambae 
invictae gentes aeterna in foedera mittant. * 

nulla dies pacem itane Italis nec foedera rumpef; ■ 

. . . faciamque omnes uno ore Latinos. ' 

TVos Rutulusve fuat , nullo discrìmine habebo. * 

Che più? Quasi presago di tempi lontanamente ven- 
turi , il poeta — qui dovrebbe dirsi veramente il vate 
— sembra persino che in qualche luogo preconizzi la 
separazione del principato civile dal sacerdozio; de- 
siderio, del resto, non prepostero neppure a' suoi 
giorni: 



Io vo' oh' ambo del pari 

Qnesti popoli invitti aggian tra loro 
Governo e leggi eguali, e pace etema. 

Aeneid. Xn, v. 19Ó. 
Né questa pace mai nò questo patto 
Tra gì' Itali sarà che più si rompa. 

Ibid. XII, V. 202. 
Una gente farò, ohe ad nna voce 
Latini si diranno. 

Ibid. Xn,v. 837. 

E nullo omai 

Tra Bntulo e Troian farò divario. 

Ibid. X, V. 108. 
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Cura Uhi Divùm effigies et tempia tueri, 

bella viri pacemque regant, quts bella gerenda. * 

Ma, quel che è certo, con la prescienza di chi ama, 
con V esperienza di chi ha patito , egli assiduamente 
depreca le torbide fazioni, le civili discordie, le guerre 
intestine, improba peste della antica, della sua e 
dell'Italia a venire; e getta alle giovani generazioni 
del suo tempo quell'affettuoso grido, che soltanto la 
tarda posterità era sortita a raccogliere: 

Ne pueriy ne tanta animis adsuesdte bella; 
neu patriae validas in viscera vertite vires, * 

Accese dunque il genio virgiliano — già s' è po- 
tuto vedere anche solo da questa rapida scorsa — la 
triplice fiamma delP ideale, della umanità e della pa- 
tria; onde non è meraviglia se ne scaturì tale una 
fiumana di luce, che attraverso diciotto secoli i più 
tetri nembi poterono appena offuscare, non ispegnere 
mai. Però d'una tant' opera, quant'è V Eneide y non 
si può contentarsi di sapere quale sia stata V ispira- 
zione, senza avere ricerco del suo artistico magistero 



Quel eh' è tuo mestiere, 

Governa i templi, attendi a i simulacri, 
E di pace pensar lascia e di guerra 
A ohi di guerreggiar la cura è data. 

Aeneid. VII, v. 443, 444. 

Ah figli, ah figli, 

Non cosi rio, non cosi fiero abuso 
D'armar voi contr' a voi, contr' a le viscere 
De la gran patria vostra. 

Ibid. VI, V. 833, ^4. 
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Ì)ressochè nulla; e s'è tentati di toccarne almeno 
quella parte più eminente, la quale è propria del- 
l' upmo più ancora che del poeta; e pare a noi che 
risieda in una singolare e affatto nuova attitudine a in- 
tendere, a penetrare, a sviscerare fino al midollo, la 
fisiologia dei caratteri. 



X. 

I caratteri. 

I caratteri sono anche in Omero gagliardamente 
scolpiti; però più scolpiti che dipinti; intondo che ri- 
sultano da tratti vigorosi, ma sommarii; e piuttosto 
dallo spettacolo dell'azione, che non dall'analisi del 
pensiero. Quello che s' agita nell' animo degli eroi su- 
bito si traduce di fuori; e quando azioni non siano, 
sono per lo manco parole , delle quali quei magnanimi 
figliuoli della natura appariscono altrettanto prodighi , 
quanto di assalti, di stoccate e di fendenti. In mezzo 
a tanto grandinare di colpi e tuonar di concioni, nò 
l' eroe si smarrisce in tacite fantasie , né il poeta si 
indugia a seguirne laboriosamente i meandri. Sotto 
l' incubo istesso del più gran dolore che travagli il 
più grande di quei semidii , quando muore ad Achille 
il suo Patroclo, il cordoglio cerca subito lo sfogo di una 
parlata: poi tosto l'eroe si arma, e, di tutto quel 
mareggiare che devono fargli in petto tante contrarie 
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passioni, il poeta si contenta di raccogliere questi se- 
gni esteriori: 

Gli strideano i denti, 
Gli occhi eran fiamme, di dolore e d*ira 
Rompeasi il petto; e tale egli dell'armi 
Vulcanie si vestia. * 

Passiamo d'un balzo slV Odissea; e allorché, dopo 
infinito errare per tanta vicenda di casi e di terre, il 
saggio, il facondo, il ragionatore Ulisse approda al- 
l' Itaca sua, in due versi Omero ha beli' e tratteggiato 
tutto il mondo interiore de' suoi pensieri : anzi in un 
verso e mezzo : che l' ultimo emistichio non è già più 
sentimento , è bravamente azione : 

Giubilò Ulisse alla diletta vista 

Della sua patria, e baciò l' alma terra. * 

In Virgilio, come gl'Inferi hanno usurpato sui 
vivi un gran posto , cosi l' uomo interiore suU' este- 
riore. La coscienza umana ha avuto tempo d'inflet- 
tersi sopra se stessa, di cruciarsi colla meditazione, 
di scindersi col dubbio, di moltiplicare con tutte le 
tormentose industrie del raziocinio quella agitazione 
riposta, quella sapiente e crudele perplessità, ignota 
all' uomo primevo , che Virgilio comprende e tratteg- 
gia incomparabilmente : 

. . . animum nunc huc celerem, nunc dividit illuc, 
in partesque rapii variaSy perque omnia versat ^ 



' mad. XIX, V. 311 e seg. 
' Odisa. XIII, V. 353, 354. 
• Pensa, volge, rivolge, in un momento 

Or questo or quel partito , or tutti insieme 
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Il SUO, dunque, è lavoro d'analisi, d'introspezione, 
di fisiologia, secondo oggi si dice, altrettanto e forse 
più che non di narrazione e di descrizione. Egli pe- 
netra nei più minuti particolari psichici, come Tana- 
tomista nei plessi nervei, anzi è ima vivisezione la 
sua; e poiché egli palpita e soffre con la sua vittima, 
non potete a meno di palpitare e di soffrire con amen- 
due. Questo sopratutto accade, com'è naturale, dove 
al suo scalpello soggiace la donna; però anche gli uo- 
mini del poema, anche i più saggi e i più forti, non 
si sottraggono al ferro indagatore ; tutt' al più si pro- 
veranno, come Enea dopo la tempesta che il caccia 
sui lidi africani, di chiudere in petto i loro travagli; 
ma il poeta scenderà tuttavia a sviscerarveli. Ben si 
affatica Enea di simulare ai compagni una speranza 
che non ha, 

spem vultu simulai , premit altum corde dolor em; * 

se non che la natura sua d' uomo non più omerico ma 
virgiliano si palesa subito; non gli basta l'apparita 
di Venere per fidare in sé e nel destino ; la sua notte 
è tutta pensieri, 

per noctem plurima volvens: * 



Va discorrendo ; ed or ad un s' appiglia , 
Ed ora aU' altro. 

Aentid. IV, v. 285, 286. 

tene a velato 

Con la fronte serena il cor doglioso. 

Ibid. I, V. 209. 
La notte intanto del pietoso Enea 
Molti furo i sospir , molti i pensieri. 

Ibid. I,v. 306. 
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la sna scorrerìa mattinale non è quella dì nn esplora^ 
toro soltanto , è più ancora quella di un fantasticatore 
melanconico; e, come appena s'imbatte nel tempio 
storiato dei tragici casi d'Hio, rista, piange, e, non 
all' avvenire che gli sta sopra, ma ricorre col pensiero 
al passato: 

ConstitU, et lacrimans: Quis iam locus, inquit, Adiate f 
quae regio in terris nostri non piena laboris ? ' 

e s' indugia e geme e piange, pur augurando da quelle 
traode umane salute: 

Sic ait, atque animum pictura pasdt inani, 
multa gemenSy largoque humectat flumine vultum. ' 

Questo manifestamente è l' uomo non dei primevi 
ma dei provetti secoli , nei quali la più gagliarda anima 
anch'essa, doma dalla civiltà, non può fare che qual- 
che volta non si stemperi nell'ambascia; questo è 
l'uomo prossimo a noi, e lo intendiamo più, se an- 
che lo ammiriamo meno, del semplice eroe primi- 
genio. Con Omero siamo per davvero fra Troiani 
ed Achei del XII secolo avanti Gesù Cristo; con Vir- 



Fermossi, e lacrimando , oh, disse, Aoate, 
Mira fin dove è la notìzia aggiunta 
De le nostre mine I Or qnale ha 1 mondo 
Loco che pien non sia de' nostri affanni ? 

Aeneid, I, v. 469, 460. 
Cosi dicendo, e la già nota istoria 
Mirando, or con sospiri ed or con lutto 
Va di vana pittura il cor pascendo. 

Ibid. I, V.464, 466. 
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gilio, siamo in casa nostra. Persino al più audace , al 
più ardente, al più omerico dei tipi creati da lui, a 
quel Turno , che pur qualcosa ritrae dal rapidissimo 
Achille, interviene sull'ultimo quel che a ciascuno di 
noi, quando, dormenti, l'incubo ci paralizza, 

et in medUs conoHbus aegri 
succidimus. ' 

Una titubanza funesta lo assale; e il fiorissimo Bu- 
tulo muore, non come Achille, ma couTie un prepo- 
stero Amleto: 

Conctanti , telum Aenea fatale co? rnscat * 

Che dire del fanciullo, del g''lovanetto e della 
donna in Virgilio? Chi, se non foss e col pennello del 
Correggio , chi dopo di lui si peritf ;rebbe a ritrarre lo 
insidiose grazie del piccolo Julo, ' chi troverebbe per 
la tomba immatura di Marcello ^più mesti e più can- 
didi gigli, * chi più materne eflF asioni di quelle cho 
Andromaca, dopo dura servitù ^/assegnata a terze ed 



' Come di ngtte, allor che 1 se nno chiude 

I langnid' occhi a V affannati gente. 
Ne sembra alcuna volta essei e al corso 
Ardenti in prima, e poi fredd ì in su 1 mezzo 

Manchiam di lena 

AeneU l. XII, ▼. 910, 911. 

' Mentre cosi confuso e forsez mato 

Si sta, la fatai asta Enea vìb rande, 

Apposta ove colpisca 

Ibid, ^KUf V. 919. 

" Ibid. I,v. 689,690. 

» Ibid. VI, V. 383 e Bog. 
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umili nozze in terra straniera, versa sul caro capo di 
quell' Ascanio, il qual le ricorda il suo perduto Astia- 
natte: 

Sic oculos, sic ille manus, sic ora ferébatf * 

Gli è in codeste gentilezze uniche di tocco, che 
risiede 1* incanto del nostro poeta; in questa maniera 
di chiaroveggenza, che gli fa leggere dentro all'anima 
umana come in un libro, e svolgerne e distenderne 
aperte fin l'ultime pieghe. Ne per altra ragione, io 
credo , il libro IV ottenne su tutti fama e direi quasi 
popolarità universale, se non perchè, essendo il più 
intimo , è anche il più moderno di tutti. Tutta que- 
st' arte analitica nostra, dallo Shakspeare in poi, 
quest'arte degli ultimi tempi, fatta, per tanto assot- 
tigliare d'ingegni, insaziabilmente curiosa, intromessa 
da tanto minuta osservazione e da tanto sapiente 
esperienza ad ogni recesso della verità psicologica , 
non conosce, ch'io sappia, nulla di superiore a quel- 
l'intimo, tacito, invadente, angoscioso e sulla fine 
smaniante e disperato avvelenamento d'amore, in cui 
Virgilio ha fatto il sommo del poter suo. 

Certo non era la Bidone di Grneo Nevio quella 
che potesse stargli a modello; ma la Medea stessa di 
Euripide, dove dicono attingesse qualche analogia 
cogli amorosi delirii della sua eroina, quanto mai ne 
dista! Dell'ordito, ancora nella tragedia greca cosi 



cosi la bocca 

Cosi le man, cosi gli occhi movea 

Quel mio figlio infelice 

Ameid, ni, V. 490. 
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ingenuo, di quelle repliche del coro, repugnantì ad 
ogni legge del verosimile (chi non" voglia ad ogni 
modo intenderle come voci inteme della coscienza) , 
delle lunghe e sofistiche argomentazioni messe in 
bocca a gente appassionata e disperata, non parlo. 
Una scena di sovrana bellezza e' è veramente nella 
Medea y quella dove, già compiuto V eccidio della ri- 
vale, e prossima a mettere la mano violenta nei figli, 
la disperata donna lotta , s' indugia , si commuove , si 
ribella a sé stessa : 

Ma che? Farmi vogPio ludibrio al mondo 
Impuniti lasciando i miei nemici? 
Ardir bisogna ..... 

Ah no, mio cor, non farlo ! 

Oh care mani! oh cara bocca! 
Oh de' figliuoli miei nobile aspetto! 
Siate felici.... ma laggiù; che il padre 
Quassù tutto vi tolse. * 

Dove Euripide appare, non v'ha dubbio, il tragico 
egregiamente definito dallo Stagirita, siccome il primo 
che ci dipinga l'animo umano qual è. E in codesta 
schiettezza appunto di cuore, che raumilia a uomini 
gli eroi , ma ce li fa palpitare e vivere , risiede , s' io 
non erro , il solo nesso fra la tragedia greca e il latino 
poema ; per tutto il resto , che ha a veder mai la maga 
di Coleo, € fiera lionessa, non donna » con la pia, gen- 
tile, infelicissima Elisa? 



' Euripide, Medea, v. 10Ì9-1074. 
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Questa, in Virgilio , non solamente è viva e vera 
come il dolore e come l'amore, ma é testimonio unico 
della squisitezza di morali tormenti, a cui, per un 
amaro privilegio della natura, non arriva mai nessun 
tristo, anzi non arrivano se non gli ottimi soli. E che 
notomia d'ogni dolorosa fibrilla! Com'è seguito di 
piega in piega il sorgere, il larvarsi, l'esultare del- 
l'amoroso veleno! Nessuno, lo ripeto, "ha narrato mai 
con più divina potenza la odissea secreta di un cuore 
di donna. Gli è in prima sotto larva di pietà che 
l'amore dolcemente s'insinua; anche Elisa, come De- 
sdemona, si crede pietosa soltanto, ed è già innamo- 
rata. L' ospite a poco a poco la vince sulla memoria 
del rimpianto marito: 

paullatim àbolere Sycheum 
incipit ... * 

Poi la sventurata beve l' amore a grandi sorsi, 

noctem sermone tràhebaty 
longumque bibebat amorem; ' 



poi quando s' accorge d' esser vinta, vorrebbe con 
donnesco inganno dissimularlo a sé stessa sotto una 
pia reticenza: « se fisso e immoto il mio proposito 
non fosse , a questa colpa soltanto forse avrei potuto 



» Aeneid. I, ▼. 720, 721. 

* Che già fea doloe con Enea dimora, 

Quanto bevesse amor non s* aooorgendo. 
Ibid. I, V. 749. 
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cedere; » * ed ha già ceduto. La freccia è infitta nel 
fianco, 

haeretiatéri letalis arundo; * 

e i snpplizii principiano. Fa per parlare , la poveretta, 
e di subito rista; si piglia in grembo il bambino di 
lui, per ingannare lo spasimo, 

genitori» imagine capta 
detinet, infandum si faUere possU amorem; ' 

la notte, cercando invano il sonno, lui vede, lui ode 
assente. Ci siamo. Ille dies. Ma bentosto il sazio ama- 
tore rattiepidisce, cerca, T ipocrita, discaricarsene 
sulla volontà degli Dei, Jovis montiis, i quali altri- 
menti hanno disposto; ed élla prega per le dolci me- 
morie, e s'irrita della ipocrisia, e ritorna alle pre- 
ghiere, e si contenta di una dilazione, tanto da as- 
suefarsi a patire: 

dum ineay me victaniy doceat fortuna dolere, * 

Poi discende involontaria — e n' attesta il dolce capo 
della sorella — sino alle superstizioni dei dispersati, 



' Aeneid. IV, v. 16 a 19. 

' Ibid. IV, V. 73. 

' Il pargoletto figlio 

Per sembiansa del padre in grembo accolto, 
Tenta, se cosi pnò, T ardente amore 
O spegnere o scemare o farli inganno 
Ibid. rV. V. 84, 86. 

^ Un picciol tempo io chieggo 

Che , in parte il dnol disacerbando , impaii 
A men dolermi 

Ibid. IV, V. 434. 
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e vuol far prova se il fuoco, insieme con le spoglie 
deir amore, bruci T amore istesso. Ahimè, indamo! 
Che notte, quella virgiliana notte serena, quando tutto 
è pace e silenzio, 

quum medio volvuntur sidera lapsu, . 
quum tacet omnis ager, * 

e tanta tempesta imperversa in un povero cuore !♦ 
Che torrente di passione in quei furiosi impeti di una 
vendetta, la quale poi tutta quanta si volge in sé 
stessa! Che verità in quelle convulse chiamate della 
cara sorella, e li, in mezzo a tanto spasimo, in quel 
trotterellare della vecchia nutrice: 

Annam cara mihi nvtrìx huc siste sororem ... * 
Sic ait. Illa gradum studio célerabat anili. ' 

Deh! se nulla presso certi immemori detrattori del- 
l' antico, se nulla valesse di tutto il bello, di tutto il 
nobile, di tutto il sublime che Virgilio ha versato a 
piene mani in questo suo, non poetico solo, ma pa- 
triottico e umano portento che ha nome V Eneide ^ 



Era la notte, e già di mezzo il corso 
Gadean le steUe , onde la terra e '1 mare 
Avean tregua e silenzio. 

Aeneid. IV, v. 522 a 528. 

Gara nutrice, 

Le disse, va, mi chiama Anna mìa suora.... 

Ibid. rv, V. 634. 
E giva, qual potea, la veochierella, 
Studiando il passo. 

Ibid. rv, V. 641. 
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deh! presso coloro almeno che si vantano d'alcun 
senso del vero, valga l'insuperata verità di questa 
fine di donna; e consentano che V arte non ha mai 
fatto di meglio e di più. 



XI. 

Virgilio postumo. 

Con tutto questo, errerebbe chi reputasse di pos- 
sedere intero Virgilio nelle sue opere, e non si desse 
pensiero degP influssi che, più forse di qual si sia 
scrittore dell'antichità, egli ha esercitato sui tempi 
di mezzo e sui moderni. Dicono gli astronomi che 
quand' anche da migliaia d' anni Sirio fosse dileguato 
negli spazii celesti, tuttavia i suoi raggi non avreb- 
bero cessato di ferire le nostre pupille. Della propa- 
gazione di un'altra luce, di quella dell'intelletto, si 
può dire anche più: eh' essa non solamente perdura 
oltre la sua fonte , ma non si estingue se prima tutto 
non sia spento con lei quel mondo eh' essa ha riscal- 
dato, illuminato, pervaso. Cosi accade che dappertutto, 
nell' ambiente delle nostre lettere , anzi dell' istesse 
opinioni volgari, qualche parte ancora palpiti e spiri 
del cantore dei primi fasti d' Italia e di Boma. Dal 
giorno in cui lo scolaretto pompeiano, spensierata- 
mente uscendo di scuola, graffiva sulla muraglia col 
picciolo stile delle sue scioperate tabelle quel conti- 
CUEBE OM.... che noi non vi compitiamo oggi senza 
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un tracco senso di pietà, da quel giorno fino a ieri, 
fino r^d oggi, fino a l'ora in cui parliamo, nella quale 
fors^ r ignaro contadino di Pietole, messo al cimento 
di trovare una grande iperbole per significar la sa- 
I/ienza, cita coir ancor vivo proverbio al testón d* Ver- 
gili * — e fra le altre cose pronunzia senza saperlo il 
nome latino secondo una più corretta e legittima le- 
sione che la nostra non sia — da quel giorno , dico , 
sino a quest' ora, lo spirito del poeta, del pensatore, 
del cittadino , non ha mai cessato di essere coli' Italia 
e col mondo. 

Egli è un fenomeno singolare, ma tuttavia non 
difficile a spiegarsi, come, fin da pochi anni dopo la 
morte di Virgilio, il nome e l'opera di lui fossero 
circondati di quella religiosa e universale venerazione , 
che doveva a poco a poco trasformarsi, e non in Ita- 
lia soltanto, ma presso i volghi di gran parte d' Eu- 
ropa , nelle pavide ubbie medievali. Prima di tutto , 
r Eneide era il poema delle romane origini; or tanta 
fu la potenza assimìlatrice del nome romano, che, 
non i Romani o gl'Italiani soli, ma tutti i popoli ac- 
colti nel grembo dell' Imperio si tennero solidali della 
sua fama; tantoché ne rivesti sempre gelosamente le 
insegne ^qualunque barbaro fosse dalla fortuna recato 
sul seggio di Cesare. Il rapido declinare, poi, degli 
ptudii sotto la tirannide imperiale, e il rappiccinirsi 
, delle buone lettere nella saccenteria e nella puerile 
curiosità degli scoliasti, se tolsero per allora a Vir- 
gilio di avere interpreti condegni , lo l^^s^ciarono gè- 



' Jl test on^ 4i Virgilio. 
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raltro giganteggiare nelle scuole, dove egli restava 
un esemplare senza emuli; perchè il gusto decadente 
ben potè mettergli da lato, ma non mai di pari, Lu- 
cano, Stazio, Silio Italico, e i peggiori venuti più 
tardi. Povero sèguito, senza dubbio, per quanto nu- 
meroso e ossequente, fu quello eh* egli ebbe per più 
secoli: sèguito di retori e di grammatiri e dei loro 
discepoli giovanetti e fanciulli; e non di meno, che 
ventura non fu, se, pur attraverso T infelice cemento 
dei maestrucoli, tanto succhio di umanità potè tra- 
sfondersi in quelle travagliate generazioni! 

Certo dalla lode di Seneca, che mette il nostro 
con Omero, e amendue li proclama bene de humano 
genere meriti j ' alla trista necessità d' essere difeso 
da un Aulo Gelilo contro i proseliti di un Frontone , 
il trabocco è grande ; e tuttavia questa povera natura 
umana, quando perde il dono di ben giudicare, pare 
che, aggrappandosi istintivamente a quel che resta, 
senta il bisogno di raccomandarsi almeno alla memo- 
ria meccanica, e, non potendo altro, rifugga a una 
sorta di culto inconsapevole e quasi di sé medesimo 
impaurito e sgomento. Quel che poteva dunque durare 
di Virgilio attraverso il sempre più denso abbuiarsi 
del ni e del IV secolo, durò nella misera industria 
dei centoni, nelle gonfie esercitazioni di scuola, nella 
superstizione delle sorti virgiliane, che di\ì^ Eneide^ 
aperta a caso, davano già valore di oracolo, nella 
ansiosa ricerca di sognate allegorie; in una persua- 
sione, da ultimo, altrettanto ignara quanto profonda. 



Dial. XI , (ad Polyb. de Consolat,). 
Mass AB ANI, Saggi critici. 
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di non so quale onnisciente, sconfinata, infallibile 
virtù del Poema. Gran mercè ancora se, attraverso 
insipide e sofistiche glosse, Servio e Donato ci tra- 
mandarono notizie biografiche, che il secondo in ispe- 
eie potè attingere al De viris illustribus di Svetonio, 
per noi malauguratamente perduto. 

Ma im nuovo elemento, del quale è notevolis- 
simo il modo onde s* incontra, si mescola e si compe- 
netra con la superstite tradizione virgiliana, veniva 
frattanto diffondendo i suoi influssi nello sfasciato 
Imperio, e trasformandolo: l'elemento cristiano. Sin- 
golare destino della nuova fede! L'ascetismo contem- 
plativo, l'austerità anacoretica, abiurante da ogni 
forbitura mondana come da peccato, la salute non 
collocata più nella scienza, ma nella semplicità dello 
spirito, erano formidabili ragioni per ripudiare tutta 
la pagana coltura; e tuttavia i perspicaci antistiti della 
Chiesa sorgente sentivano tutta la storica potenza del 
gran congegno che contribuivano a demolire; consi- 
deravano quanto fosse per loro desiderabile, a non 
dir necessario , l' usufruttare quello strumento effica- 
cissimo eh' era la consuetudine della gerarchia , del 
dominio , dello stesso insegnamento romano ; né della 
tradizione medesima ohe aveva fatto di Roma il 
caput mundi pareva loro che si potesse alla leggiera 
far getto. Tutto codesto naturalmente intuivano piut- 
tostochè non lo affermassero a sé medesimi; ma tutta 
V opera loro si risenti di questo conflitto della neces- 
sità politica con la professione religiosa. Di qui una 
contraddizione singolare negli stessi Padri; spesso 
predicanti 1' abbominio d' ogni cosa pagana , e tutta- 
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via ricorrenti quasi sempre al. ministerio di quello 
umane lettere che condannavano. San Girolamo non 
tollera che si dia di cristiano a Virgilio, ma ne cita 
più versi; ' Sant^ Agostino si duole d'aver pianto sui 
casi della povera regina di Cartagine, ma confessa 
che ha pianto; * e i maestri che vengon dipoi, Al- 
enino, Teodulfo e gli altri, si scusano della licenza, 
ma anch' essi , bene o male, hanno letto. 

GH è qui che V Egloga IV e il VI dell' Eneide 
han fatto miracoli. Quelle due poetiche invenzioni , la 
prima in ispecie, erano, o parvero, un ponte tra la 
Gentilità e il Cristianesimo. Costantino istesso, se- 
condo Eusebio, aveva ex cathedra spiegata l'Egloga 
alla maniera dei sibillisti; ' papa Innocenzo HI ne 
accolse il famosissimo Jam nova progenies in una 
predica del Natale; * e la più gentile e poetica tradi- 
zione eh' io mi sappia intomo a questa mezza santifi- 
cazione del poeta è 1' antifona che nelle chiese della 
natia sua Mantova si recitò in omaggio di lui sino 
alla fine del XV secolo; dove si raccontava di San 
Paolo, che non senza lagrime avesse visitata la sua 
tomba : 

Ad Maronis mausoleum 
ductics, fudit super eum 
' piae rorem lacrymae, " 

Questo Virgilio, però, delle scuole medioevali di- 



' HiBRONTM. :E^ist. 63 ad Patii. 2, presso Comparktti, Virgilio 
nel Medio Evo. 

■ AuausTinr. Confession. lib. I, op. 1, B3, nt s. 
•'' EusKB. Vita Constantin, IV, 32, ut s. 
* Serm. II. in f est. Nativit. Dom. opp. pag. 80, ut s. 
^ Bettinelli, Risorg. d' Ital. U, pag. 18, ut g. 
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venne, com'era inevitabile, pascolo delle più bizzar- 
re, deUe più puerili, e, diciam la parola, delle più in- 
sensate divagazioni. Incapaci di gustarne le bellezze, 
quei poveri interpreti alla maniera di Fulgenzio e di 
Bernardo di Chartres vi cercano le significazioni più 
strampalate; si discende fino a quel Tolosano gram- 
matico, che si fa chiamar lui addirittura Virgilio, e 
respinge il suo grande omonimo , nientemeno , al dilu- 
vio. E tuttavia che monta? Travisato, travestito, ca- 
muffato comunque si voglia, il poeta vive. 

Né, per fortuna, vive soltanto all'ombra dei 
campanili. Già in pieno medio evo , di sotto alla gran 
cappa chiesastica che sembra coprire V universo 
mondo, un nuovo moto, un moto poetico e popolare, 
un moto essenzialmente laico non aveva tardato a 
manifestarsi. Era imposàibile che quella poesia la- 
tente che ogni società, per quanto imbarbarita, con- 
serva ne' suoi strati più geniali e più giovani, si ras- 
segnasse a giacervi silenziosa od a sfogarsi solamente 
negl' inni liturgici; essa aveva bisogno d' amore, d'av- 
venture, di combattimenti, di gesta clamorose e ma- 
gnanime : ogni stoffa le era buona per tagliarvi dentro 
uno strascico di dama o una soprawesta di cava- 
liere; e tutto quello che le giungeva delle remini- 
scenze dell' arte antica , per lontano e diverso e ir- 
reducibile che fosse, naturalmente si fondeva e si 
trasformava dentro al suo stampo romanzesco, come 
un bronzo di Corinto in uno di quei goffi paladini che 
vegliano alle soglie delle vecchie cattedrali. Il ciclo 
troiano vi passò, come il resto; e col poema, il 
poeta. 
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H poema, venuto alle mani di trovóri sul fare di 
Benolt de Sainte-More o di Heinrich von Veldeke, 
diventò bellamente una canzone di gesta: il poeta, 
capitato peggio, perchè fu un monaco dell' abbazia di 
Hauteseille a dargli il suo travestimento romantico, 
diventò un gran filosofo, un savio, il maestro d'astro- 
logia del figliuolo di re Dolopathos; e tuttavia sotto a 
queste mentite spoglie ancora V immagine antica non 
è dissipata del tutto : 

Nul derc plus de Itd ne savoit 
Par ce si gran renom avoit 
Onkes poétes ne fu tex ... * 

Si forte era 1' onda di torbida ma pur viva fantasia 
che tornava ad agitarsi ed a scrollare i banchi della 
scuola e della chiesa, che fino il monaco era costretto 
a confessare da capo il poeta. 

L'ultima degenerazione, quella che di Virgilio fece 
addirittura un mago , doveva venirgli — stranissimo , 
a tutta prima, a dirsi — proprio da questa sua patria, 
da questa Italia , la quale egli aveva si magnificamente 
redimita di tutti gli allori della civiltà, non che di 
quelli della gloria e della grandezza. Ma lo stupore 
cessa presto, quando si consideri che questa metamor- 
fosi del tipo virgiliano fu opera in Italia esclusiva- 
mente dell' ultimo volgo ; e non provò se non che que- 
sto se ne ricordava, a modo suo, più degli altri; 
mentre poi del Virgilio vero , del gentile e divino Vir- 



* Li romani de Dolopathos , pubi, par Bhunbt et db Moittai- 
QLOHi Y. 1S66 e seg. 
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gilio, la figura durò tuttavia presso i più colti Ita- 
liani pressoché intatta; e stava per risorgere in Ita- 
lia appunto, più pura, più viva, più splendida che 
presso alcun popolo al mondo ; come nelF unica terra , 
sulla quale, secondo la bellissima immagine di uno 
storico, anche nel più fitto della barbarie non iscese 
mai se non una notte somigliante alle notti polari , in 
cui V alba principia a spuntare avanti che V ultimo 
riflesso del tramonto sia dileguato. 

L'alba — ho io bisogno di ricordarvelo? — si 
mutò rapidissimamente in meriggio ; e due nomi sali- 
rono insieme il lucido zodiaco fino al vertice: Dante 
e Virgilio. Chi più ricorda oramai , se non per zelo di 
dotte indagini , tutto ciò che intomo a Virgilio mago 
favoleggiarono la leggenda napoletana, la leggenda 
romana e le superstizioni straniere? Quello che restò 
davvero indelebile nella mente italiana fu, dopo il 
cantore àéiV Eneide, e forse anche prima di lui, il 
maestro e V autore di Dante. Tutte le fiabe del popo- 
lano di Posilipo e di Porta Nolana , il cavallo di 
bronzo , la mosca di bronzo , V arciere saettante il Ve- 
suvio, l'ovo messo a reggere il Castel delFOvo, e 
somiglianti, stanno solo a provare quanto pia memo- 
ria avesse di sé lasciato il poeta, se da lui la sua città 
d' adozione imaginò di tenere un cotanto presidio di 
talismani. Quanto intimamente poi il suo nome fosse 
connaturato al gran nome di Roma , lo dicono tutte le 
altre cantafavole dei pellegrini; i quali , sbalorditi 
dalle rovino della romana grandezza e vedendo magie 
da per tutto, sognarono quei bizzarri palladii della 
Salvaiio Romacj statue prenunziatrici di lontani pe- 
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ricoli, candelabri inestinguibili, teste pai-lanti, con 
tutto il resto; e ne fecero onore a Virgilio. E perchè 
infine anche la nota satirica non mancasse, lui pure 
vollero mettere coi forti e coi savii sbeffati da malizia 
di femmina : e « ad Ercole che fila e a Sansone to- 
sato e ad Aristotile col basto » aggiunsero Virgilio 
nella cesta: 

Par femme fut en la corbaille à Ramine 
Virgile mis^ doni ot mouU de hontaige: 
Il n'est chose que femme ne consumme ! * 

Ma come i vapori del crepuscolo dileguano davanti 
al sole, cosi tutte le nebbie che offuscavano il nome 
e la memoria del maestro , scomparvero davanti al ge- 
nio di Dante; onde si può di Virgilio affermare come 
di Pitagora, che abbia avuto due vite, la natia e 
quella che idealmente rivisse nel libro del glorioso 
Ghibellino. 



XII. 

Dante e il suo autore. 

Mentre Gino da Pistoia non si faceva scrupolo di 
mettere in versi più d' una di quelle favoleggiate ma- 
gie virgiliane * — e altrettanto o a un dipresso erano 
per fare anche più tardi il Boccaccio ^ e Fazio degli 



' Eu8T. Deschamfs, (XIV seo.) presso CoMPAnEirri. 
' l^oesic di M. Cino da Pistoia , raccolto da S. Ciampi. 
' Comment. della Div. Comm. 
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liberti ' e qualcun altro non da meno di costoro — 
mirabile è V intuito lucidissimo, ond' egli, Dante, rial- 
za, rintegra e illumina la poetica figura del gran Man- 
tovano. Egli la libera affatto dalle scorie medievali 
che le si erano accumulate d' attorno , la ricolloca ni- 
tida e pura nel suo ambiente, e quel che è più, ripi- 
glia e continua la sua grande opera; la continua, be- 
ninteso, innovando, come glieV imponevano tredici 
secoli d^ intervallo, una religione nuova, una nuova 
lingua; ma tenendo pur sempre gli occhi a quel- 
la ideale di poesia, di patria e di umanità, a cui gli 
aveva rivolti Virgilio. 

Se il parallelo non fosse impresa da altri polsi, 
e intempestiva ad ogni modo sullo scorcio d' uno stu- 
dio delineato a semplici contorni, io credo che i tre 
capisaldi che ho indicati dianzi aiuterebbero a spiegare 
ed a riconnettere con le origini virgiliane il rinnova- 
mento dantesco, che in effetto è triplice: poetico, 
patriottico, umano. 

Per dime qui solo quel tanto che di passata è 
lecito , il rinnovamento poetico è in Dante ritorno alla 
verità , all' osservazione , alla vita viva : 

.... r mi son un , che quando 
Amore spira, noto; ed a quel modo 
Ch' ei detta dentro , vo significando. * 

E tuttavia questo non vieta affatto eh' egli chiami 



' Dittam. lib. ITI, cap. I, v. 5. 
= Purg. XXIV, v. 54. 
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Virgilio « il suo maestro e il suo autore » e che rico- 
nosca da lui 

Lo bello stile che gli ha fatto onore. * 

È chiaro: egli ne ha imparato, non già a copiar 
l'opere di lui, ma ad amare, ad osservare, a ritrarre 
la verità e la natura. Virgilio è « T altissimo poe- 
ta, » * il 

Signor deir altissimo canto ; * 

per poco eh' ei s' allontani, il discepolo se ne duole 
con tenerezza e reverenza filiale: 

Ma Virgilio n' avea lasciati scemi 
Di sé, Virgilio, dolcissimo padre:* 

e tuttavia, se Dante chiede sempre e divotamente al 
maestro il freno delV arte^ a sé solo egli dimanda 
l'ispirazione: • 

O Muse, o alto ingegno, or m' aiutate: 
O Mente ^ che vedesti ciò ch'io vidi, 
Qui si parrà la tua nobilitate. ^ 

Cercando , studiando , meditando V autor suo , egli si 
direttamente mira al contenuto , e si libero insieme si 
conserva di sé e della forma propria, che, invitato a 
poetare in latino, ricusa; sente che quella forma ap- 



' /7%/:l,v.87. 
' Ibid. IV, V. 80. 

* Ibid. IV, V. 95. Altri qui intonde, ma pare meno probabile , 
Omero. 

* PuTg,X.^K.,Y. 50,51. 

* Inf. II, V. 7 e seg. 
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partiene oramai all'istoria e non alla vita; che il la- 
tino di ieri è divenuto l'italiano d'oggi; che Virgilio, 
se a' snoi di vivesse , parlerebbe in volgare ; e con am- 
mirevole anacronismo il fa salutare da Bordello come 
poeta dell' iatessa lingua vivente: 

gloria de' Latin, disse, per cui 
Mostrò ciò che potea la lingua nostra: * 

tanto il latino , il provenzale e l' italiano al suo ga- 
gliardo intelletto si rivelano fenomeni continuativi, 
fasi di una evoluzione sola, stadii di una stessa ed 
unica esistenza. 

Che se alcuno, tentato da un uffizio, il quale in 
verità sollecita di per se la mano e l' ingegno , se al- 
cuno con alti e nuovi intendimenti di critico prose- 
guisse mai la comparazione, già sommariamente no- 
tata dal Tommaseo , dei luoghi virgiliani coi danteschi, 
più che alle somiglianze di locuzione dovrebbe, io 
credo, badare alle analogie di pensiero; e, pur den- 
tro a queste, dovrebbe procurare di scemerò quel- 
1' ultima differenza j che, anche nel genere j^rommo , è 
sempre percettibile a un ingegno avvezzo ad osservare 
e a riflettere. E troverebbe che, oltre al fondo co- 
mune fornito ai due poeti dalla dottrina, dall'istoria 
e dalla favola, e' è di comune la inclinazione e l'atti- 
tudine a scandagliare , a frugar addentro i sentimenti 
più intimi, a scrutare, secondo dice la Scrittura, i 
cuori e le reni ; e' è di comune la facoltà d' indovinare 

• Purg. VII, V. 17. 
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e di rendere in forma evidente e plastica i riscontri se- 
greti, le analogie, le armonie tra le scene della natura 
e gli affetti dell'anima amana; ma c'è poi questo d'ab- 
bastanza diverso : nel latino, una certa copia e ridon- 
danza di forma, squisita sempre, però qualche volta 
straricca e riforbita fin troppo; nell'italiano, invece, 
una concinna brevità, una semplicità efficace, una 
evidenza scultoria, che fanno più volte pensare al 
« poeta sovrano » ammirato dal Nostro senza che 
tampoco lo conoscesse più che di nome, ad Omero. 

Non voglio dire con questo che sia senza prò né 
senza diletto anche solo il ravvicinamento dei luoghi 
consimili ; e basta additare il libro VI , dove spesseg- 
giano e sovrabbondano. Se colaggiù il Minosse che 
« giudica e manda , » il Caronte « cogli occhi di bra- 
gia, » Cerbero « il gran verme » e, a non dir altro, le 
mura di Dite, abbiano manifesti riscontri nel Quae- 
sitor MinoSf * nello stani lumina flamma , nelle colla 
colubrisj ' e nelle 

moenia lata .... tHplici circumdata murOy * 

può ognuno vedere. E ognuno ritroverà volentieri la 
matrice , a dir cosi , di qualcuna delle più note locu- 
zioni dantesche , o si fermi a quel verso : 

Quod si tantus amor menti , si tanta cupido est , ^ 



' Aeneid. VI, v. 432. 
' Ibid. VI, V. 300. 
' Ibid. VI, V. 419. 
» Ibid. VI, V. 649. 

^ Ma se tanto disio , se tanto amore 

T' invoglia.... 

Ibid. VI, V. 133. Cfr. Dante, Inf. V, v. 124. 



108 NEI PARENTALI DI VIRGILIO. 

a quell' altro : 

fare age, quid veniaSj jam istinCy et comprime gressum * 

Ma chi sìa curioso d'indagini più dilicate, tollererà 
che per un paragone, il quale, se non vince, emula 
di rapidità il dantesco, 

quam multa in silvia autumni f rigor e primx) 
lapsa cadunt folia^ * 

gliene additiam due che d' altrettanto son vinti ; quei 
due famosissimi delle gru e delle colombe : 

Quales sub nubibus atris 
Strymxmiae dant signa grues . . . . ' 



Qualis spelunca subito commota columba .... * 

dov* è a vedere come nella mente dantesca V imagine , 
sfrondata d'ogni superfluo, sia rivissuta più netta, 
più vibrante, e, non è dir troppo, insuperabile. 

Se non che queste sono delizie serbate agli Epi- 



Olà, ferma costi , disse gridando..... 

Di' chi sei , quel ohe cerchi e perchè vieni. 

Aeneid. VI, v. 389. Cfr. Dantb, In/. V, v. 16. 
Non tante foglie ne l' estremo autunno 
Per le selve cader.... 
Ibid. VI, V. 309, 310. Cfr. Dante, Inf. III, v. 112 e seg. 

qual sotto l' atre nubi 

Nel dar segano di nembi e nel fuggirli 
Fan le strimonie gru schiamazzo e rombo. 

Ibid. X, V. 264 e seg. Cfr. Dante, Inf. V, v. 46 e seg. 
Qual d' una grotta ov' aggia i dolci figli, 
Colomba.... 

Ibid. V, V. 213 e seg. Cfr, Dahtb, Ij^f. V, v. 82. 
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corei della critica. Io mi contenterò, poiché la via 
lunga mi sospinge , di toccare più che di passo degli 
altri due influssi virgiliani, l'italico e l'umano, an- 
cora meglio del poetico evidenti, se è possibile, in 
Dante. 

Va da sé che a nudrire nel ftioruscito la religione 
del Sacro Romano Imperio bastava V idea ghibellina. 
Ma da questa poteva uscire tutt' al più il De Monar- 
chia , la teorica di una dominazione universale avente 
il suo centro in Roma e la periferia dappertutto , se- 
condo quella sorta .di diritto divino, sempre vivo nella 
persona di Cesare, che era stato il dogma di Irnerio, 
d' Accursio e di tutti gV imperialisti. Dov'era in tutto 
codesto l'Italia? In Dante è dessa invece che sta 
in cima d'ogni pensiero: non è al mondo universo, 
non è a Roma sola eh' egli invoca reggitore e corret- 
tore quel Cesare che l'abbandona; é a questa patria 
italiana, le cui terre vede lagrimando essere tutte 
piene ii tiranni; a questa, ch'egli vorrebbe liberata 
dalla pressura de' suoi gentili , curata delle sue ma- 
gagne. Questa patria che egli, poeta, ha imparato da 
Virgilio poeta ad amare, non è per lui la sola Firenze, 
come non era Mantova sola per Virgilio: è quella, 
alla quale egli ha udito volgere il festoso grido dei 
primi coloni, 

Italiarriy Italiani! * 
ed alla quale dopo tanti secoli di desiderio ei non 



' Mneid. IH, v. 623. 
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può mandare se non il grido del suo disperato cor- 
doglio : 

Ahi serva Italia, di dolore ostello! 



Cerca, misera, intorno da le prode 
Le tue marine , e poi ti guarda in seno , 
Se alcuna parte in te di pace gode. * 

Era egli possibile di evocare con più sicurezza , 
con più evidenza, con più potenza questo ideale ita- 
liano , questo ideale di patria grande , ma bene in sé 
definita e cosciente , che fu poi di tutti i pensatori , di 
tutti i patrioti, di tutti i martiri, che è ancora il no- 
stro? E dove, se non in Virgilio, ne trovò Dante la 
prima , gagliarda, magnifica impronta? Bene ce lo dice 
egli stesso : questa sua è quelF Italia 

Per cui mori la vergine Camilla, 
Eurialo e Turno e Niso di ferute. . . ^ 

Ed egli medesimo parlando per bocca di Stazio cosi 
ci si confessa: 

Al mio ardor fur seme le faville 
Che mi scaldar della divina fiamma, 
Onde sono allumati più di mille : 

Dell' Eneida dico, la qual mamma 
Fummi, e fammi nutrice poetando: 
Senz' essa non fermai peso di dramma. ^ 

Che soggiungere poi dell' ideale umano secondo 
Dante? Lo aversi eletto a guida, a maestro, a pa- 



* Purg. VI, V. 76 e seg. 

" Inf. I, V. 108, 109. 

" Purg, XXI, V. 94 e seg. 
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dre, un non battezzato , dice più che non potreb- 
bero infinite parole. Ammirate , tosto dopo V incontro 
con Virgilio, magnifica audacia: la oiTevol gente pa- 
gana è 

In luogo aperto, luminoso ed alto: * 

e il nobile castello e il bel fiume e il prato di fresca 
verdura sono ancora un nulla verso l' altissima reve- 
renza che circonda quella magnanima eletta di Savi. 
Il poeta non sa tenersi dal manifestarne il proprio 
entusiasmo : 

Colà diritto sopra il verde smalto 
Mi far mostrati gli spiriti magni, 
Che di vederli in me stesso n* esalto. ' 

Or dove più insigne vittoria del pensiero laico? E 
dove mai , se non nel redivivo genio dell' antichità 
virgiliana, dove ha esso attinta la forza di conquidere 
r ancor potente , riluttante, sovraneggiante medio evo ? 
Se altri dimandi alla Divina Commedia di più, salga 
sino alle soglie di quel settimo cielo che è il soggiorno 
dei contemplanti, il trionfo supremo dell'idea reli- 
giosa; e vedrà che ali Fidea umana abbia saputo 
battere, per salire sino a quegli azzurri. Li con Traiano 
è Rifeo, 

iustissimus unus 
qui fuit in Teucris , et servantissimus aequi: ' 



' /«/. IV, V.116. 

• Ibid. IV, V. 118 e seg. 

^ Bifeo, eh* era ne' Teucri un lume 

Di bontà, di giustizia e d* equitate. 

Aeneid. II, v. 426, 427. 
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ad amendue , secondo Dante , furon baUesmo quelle 
virtù sole ch'essi, pagani, han potuto conoscere, 

Dinanzi al battezzar più d* un miUesmo; * 

e Dante teologo se ne contenta. Né basta ancora. 
Questo divoto di San Francesco e di San Domenico, 
pensando forse in quel punto all' amico suo Emanuele 
Sinfronitide ed alla visione che anche costui, ebreo, 
ha osato poetare, vuole che più larga stesa di cle- 
menza arieggi nei cieli: onde fa dire a qualcuno di 
quei beatissimi: 

E voi, mortali, tenetevi stretti 
A giudi'fear: che noi che Dio vederne, 
Non conosciamo ancor tutti gli eletti. ^ 

Dopo di che finalmente ci si dica s' egli abbia bevuto 
indarno alle fonti della umanità con Virgilio. 



xm. 

GP influssi virgiliani dopo Dante. 

Quegli elementi, adunque, che la tradizione vir- 
giliana ha trasfusi nell'arte e nella civiltà moderna, 
sono meno formali che sostanziali: non tanto consi- 
stono nelle eleganze estrinseche dell'idioma e dello 
stile, quanto nella gentilezza, nella bontà, lasciatemi 



' Farad. XX, v. 129. 

' Ibid, XX, v.t33esog. 
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dire nella carità del contenuto; nella carità, poiché, 
se la parola significa affetto e grazia ad un tempo, 
davvero non si saprebbe trovare la più virgiliana. 

E in eflfetto, fa visto prodursi questo fenomeno 
singolarissimo. Quando tatto il mondo in Italia, nel 
secolo dopo Dante, si buttò all'erudizione latina, e 
gli studiosi ci s'immersero tanto da parere che vi- 
vessero più, del passato che del presente, più di re- 
miniscenze che di sensazioni, più di libri che di vita 
viva, le imitazioni virgiliane vennero su a iosa, bru- 
licarono, s'ammonticchiarono: e pure, in quei latini- 
sti cosi forbiti, cosi irriprovevoli, cosi ammirati dai 
loro contemporanei, voi stentate oggi a trovarci un 
riflesso vivo di fiamma, un alito solo di quella ispira- 
zione schietta, senza della quale non c'è al mondo 
poesia. La meno ornata di quelle macchine poetiche, 
la meno compiuta, la meno varia anche, ma la più 
virile, è V Africa del Petrarca: il letteratissimo uomo 
ha schivato la tentazione delle mitologie, e s'è atte- 
nuto alla storia, a una grande, a una romana istoria, 
a cui non disdice l'idioma latino; e nondimeno un 
non so che di forzato, di postumo, non vorrei dire 
di stantio, ci si sente; e s' è tentati di paragonare il 
poema a quel leone del II libro , ancor maestoso , ma 
fatto vecchio: 

Qualiter annosum vìres animusque leonem 
Destituunt , sed prisca manet reverentia fronti. * 



Come a vecchio leon le fonse e 1 core 
FaUano, e altera è tattavia la fronte. 

Pbtb. Africo, II, V. 318 e seg. 
Massabani, Saggi critici, 8 
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Nelle cose lievi, i primi quattrocentisti e i men 
ricercati, il Poliziano e il Fontano, che arieggiano 
l'egloga virgiliana, tanto abusata dipoi, sono anche 
i migliori; c'è , se non V affetto , almeno un soffio pri- 
maverile, una brezzolina scherzosa, che porta con sé 
i profumi dei colli fiesolani o delle rive di Mergellìna 
e di Posilipo; e perchè l'alito spira dalla natura e 
dalla voluttà, se non dall' amore, qualche volta anche 
la poesia si risente e par che si desti. Ma quando con 
la dottrina si gonfia in petto di que' sapienti uomini 
l' ambizione , e aspirano agli allori della epopea, come 
si soccombe ai loro membruti, palliati, prestantissimi 
esametri! Come si fatica a ravvisare tra le pompe 
letterate della Christiade e del De pariu Virginia la 
ingenua leggenda del Vangelo! Come si dà ragione 
al Sannazaro medesimo , allorché ha la buona idea di 
concludere: 

Sìt satvi^ optatam poscit me dulcis ad urribram 
Pausilypus , poscuni neptunia litora et udì 
Tritones, ... * 

Qui, almeno, egli parla col cuore in mano. E si bene- 
dice il Caro, che ha voluto, se anche a modo suo, 
fan© italiana l' Eneide , piuttosto che contraffarla ; si 
benedice l'Ariosto, che, ricusando al Bembo, come 
già Dante a Giovanni del Virgilio, di camuffarsi da 



Non più; che a le ane dolci ombre m' invita 
Già Fosilipo mia , m* invita il lido 
Nettimio, e dei Tritoni agili il guizzo,... 

De partu Virg. II, v. 500 e seg. 
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quel che non era, ha salvato all'Italia il suo più ge- 
niale poema. 

Però, nemmeno i poeti dell'epopea romanzesca, 
quale s' è trasformata e travestita nel Quattrocento e 
nel Cinquecento nostro , non sentirono gran che l' af- 
flato virgiliano. Come l'avrebber potuto, essi, gl'in- 
terpreti dell' ironia , con cui le nostre colte e scet- 
tiche cittadinanze si vendicavano di quella feudalità 
straniera che ricascava loro sulle spalle, senza quasi 
più avere della cavalleria nemmanco l'apparato este- 
rióre? Poetando di re Carlo e de' suoi paladini, non 
ha potuto sempre star sulle sue neppure il grave 
e signorile Boiardo; come l'avrebber potuto il Pul- 
ci, il Bemi e l'arguto messer Lodovico? E che ci 
avrebbe avuto da veder Virgilio in cosi allegra bri- 
gata? 

Per trovare un' ànima che somigli ed echeggi la 
sua , bisogna aspettare che la ridda vertiginosa del 
Cinquecento sia li li per finire, per dar luogo alla 
malinconia ed alla stanchezza: l'ora di Virgilio è il 
crepuscolo, ed è quella del Tasso appunto. Secondo 
benissimo osserva il De Sanctis , a quell' ora ultima 
del Cinquecento , « colla Spagna che ci ha già i piedi 
sul collo, col ConciKo di Trento che ci chiude la 
bocca, coi Gesuiti che s'impancano nelle scuole, » 
si vede proprio calare tristamente la sera: 

Et sol crescentes decedens duplicai umhras, * 



K '1 Sol che si ritira addoppia 1' ombre. 
Eclog. n, V. 67. 
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Tutta, allora, la gamma elegiaca, flebilmente amo- 
rosa, contemplativa, tenera, pia, che dà si patetiche 
note nell' ultimo delle Georgiche y nel II e nelIV del- 
l' Eneide y toma a risonare delicatissima sotto la mano 
del povero nostro Torquato. Anch' egli sente le me- 
stizie della patria perduta , deU' esilio sconsolato , 
della vita errabonda, degli amori in odio al destino; 
anch' egH ama e sofire e invoca gl'Iddii; anch' egli, 
come Cesare ferito che si copre il capo con la toga 
perchè non sia indecòra neppure la morte, si atteg- 
gia e si drappeggia nobilmente nel suo dolore. Tutto 
codesto è affatto virgiliano. 

Anche possono quei critici che ci tenessero alla 
forma sopra ogni cosa, mettere il dito sulle imitazioni 
flagranti, e dicano pure se vogliono traduzioni, di luo- 
ghi famosi; come quello che ripete il Nox eroi et pia- 
cidum , 

Era la notte, allor eh' alto riposo 

Han r onde e i venti e parea muto il mondo. . . . ' 

ovvero quell'altro della morte di Dudone paladino, 
che, al pari della quasi omonima regina di Cartagine, 
cerca cogli occhi stanchi la luce : 

Gli apri tre volte, e i dolci rai del cielo 
Cercò fruire, e sovra un braccio alzarse, 
E tre volte ricadde * 

Se non che il rifare è cosi bene nel diritto del 
poeta, che non è prezzo dell' opera appuntarlo s' ei pi- 



' Qemaal, n, y. 761. Cfr. Atn, IV, 522 e seg. 

' Ibid. Ili, V. 471 e se§:. Cfr. Aen, IV, v. 690 e seg. 
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glia dappertutto quel che gli va: né questo accatto ha 
guari più significazione di quell' altro d' una delle più 
sonanti ottave della Oerusalemme , tolta di peso dai 
rotondi esametri del Vida: 

Ecce igitur dedit ingens buccina signum 

Quo subito intonuit coecis domus alta cavemiSy ' 

con tutto il resto. Una cosa veramente meritava nota 
nel Tasso rispetto ali* arte virgiliana , e non V abbiam 
voluta pretermettere: P intonazione identica, l'ana- 
logia dei sentimenti, delle situazioni e dei caratteri; 
Pavere, con l'incanto musicale del ritmo e con le 
pecche medesime della concettosità e di quella sua 
tal quale gonfiezza, fatta entrare nel midollo del po- 
polo, nel cuore degli stessi infimi volghi, la parte 
sentimentale e lasciatemi dire cavalleresca — se la 
parola sembra anacronismo , non è — del nostro Vir- 
gilio. Non sa il popolo niente di Camilla , poco e male 
sa di Didone e d' Enea; ma parlategli di Clorinda, di 
Rinaldo e d' Armida, e i suoi ingenui entusiasmi vi di- 
ranno tutti i miracoli di codesta trascrizione virgi- 
liana, operata di mano del Tasso; vi diranno anche 
tutti quegli altri miracoli maggiori che avrebbe ope- 
rati , se , nel Secento , al derelitto ospite di Sant' Anna 
e di Sant' Onofrio fosse stato possibile d' afferrare 
dentro al poema augusteo la grande idea nazionale. 

Questa è pur troppo che manca, non dico al 
Tasso, ma al suo tempo: manca, non perchè l'amor 
del paese avesse cessato in fondo ai cuori di battere, 



' Vida, ChriHidd. T, v. 135 e aeg. Ofr. Oerusal. IV, v. 17 e seg. 
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ma perchè, disperando, procurava d* ingannare se 
stesso, e di scambiare per aurora della patria V occi- 
duo raggio della fede. Bisognò passare attraverso 
agli Elisi del savio Gozzi e alla sua buona e corag- 
giosa rivendicazione dantesca , attraverso alla ruvida 
e fremebonda versione alfieriana, perchè il pensiero 
civile di Virgilio tornasse ad essere inteso ; e ci pos- 
siam contentare che in giorni di servitù un Lombardo 
ed un Siciliano, il Grossi e il Vigo, abbiano osato 
raccoglierlo, e consegnarlo all'ultime epopee. 

Ma se, per colpa dei destini che a questa nostra 
terra si lungamente contesero libertà e indipendenza , 
il succhio romano-italico del poema non vi fruttificò, 
almeno palesemente, quanto era parso promettere, 
bene la sua virtù educativa s' andò propagando fra 
tutti i popoli non suggellati nella barbarie , e infuse 
in tutte le letterature larga vena d' umani e civilissimi 
sensi. Quando, attraverso gli atroci casi delle inva- 
sioni e delle guerre , il ribocco della nostra coltura si 
versò sulla Spagna e sulla Francia — a quel modo 
che i semi di una fioritura già prossima per soverchio 
rigoglio ad avvizzire son trasportati e diffusi da un 
turbiaoso uragano — quelle nuove germinazioni poe- 
tiche venute su in terre straniere lasciaron sentire 
gì' innesti recenti; e tuttavia, sotto il frascame troppo 
rapidamente cresciuto, il vecchio ceppo degli studii 
classici, che in paesi di sangue latino non s' era mai 
disseccato interamente, tornò a rampollare; e nella 
rinnovazione non ebbe la minor parte Virgilio. 

L' Ercilla ne imparò tanto bene ad essere gene- 
roso, che non solo nella sua Araucanta non si perita 
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di celebrare il valor dei nemici, ma va sino ad at- 
taccar briga col maestro, per aver esso, secondo lui, 
calunniata la castità di Bidone e manomessa la sua 
storia , 

su historia y castidad preciada; ^ 

il Camoens ad ogni passo sfoga reminiscenze dcl- 
V Eneide, rincalorite dal sole dei tropici, e soprat- 
tutto gareggia col suo modello nella magnanima re- 
ligione della patria: 

Oh ditosos aquellos que poderam 
Eatre as agudas lan9as africanas 
Morrer .... * 

In Francia Virgilio non aspetta a rifiorire colla tarda 
e scolastica epopea di Voltaire; ma, datogli da quegli 
eruditi il passo, che in verità fu eccesso d'idolatria, 
sopra Omero medesimo, pare che tutto si compenetri 
in quella nobile, venusta, levigata, fin troppo levi- 
gata letteratura del buon secolo , la quale dal Fóné- 
lon e dal Racine va a metter capo al Chénier, al De- 
lille , a Bernardino di St.-Pierre , e col Chateau- 
briand e col Lamartine stende la mano ai fantasia- 
tori romantici. 

Né le contrade meno predilette dal sole salutano 
con meno amore il dolce raggio della virgiliana poe- 



Qne Virgilio Maron sin miramento 
Falso sa historia y castidad preciada, 
Por dar a sus ficiones ornamento. 

Arauc. XXIII, ott. 54, 
09 Lmiad, VI, st. 33. Cfr. Viro. Aen, I, v. 94, 
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sia. Cercate il primo gitto dell* ingegno giovanile dello 
Shakespeare, V AdoniSf e nella sua vi parrà di rico- 
scere la Venere terrestre, che ha concesso pur qualche 
volta anche a Virgilio i suoi voluttuosi abbracciamenti; 
fate di soprapprendere il Milton, quando s'accommiata 
dalla poesia profana e s' apparecchia a cantare il Pa- 
radiso, e il troverete che virgilianamente piange con 
Licida un giovane amico perduto; interrogate il John- 
son intomo alla versione àelV Eneide ^ nel punto in 
cui il Dryden vi s' accinge , e vi dirà che al paese 
intero sta a cuore il buon successo, come ce ne an- 
dasse deir onor suo. Persino nelP aula di Westmin- 
ster , quante volte non udrete, e quanto dottamente, 
citare Virgilio I Che se la Germania e 1' Olanda il 
citano meno, forse il leggon di più. Di lui si nutrirono, 
da Erasmo e dall' Hùtten fino al Lessing, gli spiriti 
liberali degli umanisti olandesi e tedeschi; insieme 
con Omero trionfalmente egli entrò, grazie al Voss, 
nel patrimonio dell' idioma , e aiutò a plasmarne V an- 
cor recente metallo: il Goethe se ne ricordò in Er- 
manno e Dorotea, lo Schiller nei cori della Sposa di 
Messina; ma soprattutto una legione di filologi, dal- 
l' Heyne al Wagner, al Peerlkamp, al Dubner, al 
Ribbeck, ce ne ha, non senza alcuna nostra invidia, 
dottissimamente appurata, illustrata, corretta, in molte 
parti anche addirittura rifatta la lezione. 

Or toccherebbe, mi pare, un pochette a noi. Noi 
possediamo questa ventura unica e da tutti i popoli 
colti invidiata, che la nostra tradizione nazionale si 
allaccia per robustissimi rami al tronco di una civiltà 
remotissima, con la quale si può dire concorporata e 
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oongenita. Faremo noi getto di codesto tesoro, e — 
mentre i popoli scesi più tardi al paragone degli 
studii riacquistano a gran passi il terreno sopra di 
noi, e prodigano il culto più affettuoso a memorie, 
che, infine, per loro non sono memorie patrie — da- 
remo noi soli di piglio all'ascia barbarica, e con non 
so quale feroce esultanza ci affretteremo a sconficcare, 
a squarciare, a dilacerare dal presente il passato, 
quasi impazienti di relegarlo tra gì' inutili e fastidiósi 
vecchiumi? non ascolteremo piuttosto la voce di 
quei valentuomini, che ai nostri padri ed a noi inse- 
gnarono quanto meritino di essere amate e come si 
amino le cose patrie, la voce del Morcelli, dello 
Schiassi, del Furlanetto, del Giordani, del Leopardi, 
del Niccolini, dell' Ambrosoli, dell'Arcangeli, i quali 
dalle tombe recenti ancora ci raccomandano il patri- 
monio della prima e non meno gloriosa lingua e ci- 
viltà nostra? 

Io non credo, quanto a me, che sia dar nel vano 
e nel rett orice il dimandare che per l' educazione ci- 
vile di un popolo non tornino indamo i suoi giorni 
più fasti e più solenni; e mi pare che, quando si ce- 
lebrano i parentali di Virgilio, sia debito almeno di 
ricordarsi come l'Italia, in questo privilegiata su ogni 
altro popolo al mondo, abbia avuto, non una, ma due 
epopee nazionali. Una, la più vicina e però la più ri- 
cordata, è quella di Dante: e, ancorché abbia a scena 
l'oltretomba, è l'epopea della realtà, con tutto lo 
strazio delle discordie, delle parti e delle guerre in- 
testine ; con tutto il furore di una mischia che sem- 
bra combattuta a memoria nostra, tanto vive ne sono 
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ancora sa tutto il corpo dì qaesta nostra, fino a ieri, 
attrita e divisa patria, le cicatrici e le piaghe; con 
tatto lo spasimo di nn desiderio snblime, non potato 
adempiere che negli spazii infiniti, ma vuoti, del pen- 
siero. L' altra, la più lontana, ma non la meno ricor- 
dabile, è l'epopea di Virgilio; è l'epopea dell'ideale, 
con la fiducia serena in una pace a prezzo di lunghi 
ma non ingloriosi travagli ottenuta, con la coscienza 
di un alto mandato verso la civiltà universale, con la 
magnanima alterezza di chi si sente sortito a com- 
pirlo. 

Collocati in vista dell' una e dell'altra, su un ter- 
reno fumante ancora di battaglie, e pure sorrìso della 
calma che s'appartiene a un millenario diritto, noi 
saremmo ì più colpevoli fra gl'ingrati e ì più stolti, 
se non ci facessimo religione di serbar viva sull'uno 
e soli' altro altare la fiamma : suU' altare di Dante , 
perchè nei nostri cuori si risuggelli, s'infuturi, si per- 
petui il santissimo giuramento della cittadina concor- 
dia; sull' antico altare di Virgilio , perchè in faccia a 
tutta quanta l'istoria si riconfermi il nostro proposito 
di tornare quali gloriosamente fummo , e quali preme 
che noi Italiani sì sia sempre: agricoltori, artisti, 
soldati; devoti al lavoro, innamorati della bellezza, 
e deliberati a difendere nel dolce suolo natio l'uno 
e l'altra, che è dire tutto quanto questo umano vi- 
vere vale. 
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NOTA. 



Occasione del presente saggio porse all'autore l'Ac- 
cademia Virgiliana di Mantova, sua città natale, depu- 
tandolo a commemorare il Poeta nel decimonono Cen- 
tenario dalla morte di lui. 

L' Accademia medesima in una elegante pubblica- 
zione (Mantova, Tip. Mondovi, 1883) mandò in luce con 
altre scritture anche questa, che, tolte via le forme 
oratorie, si è qui riprodotta. Una versione latina ne diede 
già, per la parte più sostanziale, il chiaro signor pro- 
fessore Gaudenao Frascotti. (In Virgilii paretvtalihus 
OraUo ad sodales virgilianos habitat Genova, Tip. Sche- 
none, 1883.) 

L' autore non saprebbe pretermettere questo incon- 
tro senza rendere a' cittadini suoi ed all'Accademia gra- 
zie Qordiali delle oneste e liete accoglienze, e senza pro- 
fessarsi grato anche all'egregio traduttore, che volle a 
sé medesimo imposta la dotta e non lieve fatica. 



EUGENIO CAMERINI 



I SUOI STUDII E 1 SUOI TEMPI. 



I. 

La Marca d'Ancona. 

Queir ampia conca a solatio . stagliata in bizzarri 
dentelli, nella quale T Adriatico s' insena al disotto 
della foce del Po , è tutta sparsa di città più famose 
che grandi, incastonate dentro ab -antico in ciascuna 
delle sue crespe dai Senoni e dagli Umbri, ma fatte 
insigni neir istoria solamente dal giorno in cui Roma 
vi piantò l'aquile dei legionarii, vi dedusse, come 
soleva, le sue colonie; e sollecita, com'era sempre, 
di non lasciare che m sgranassero le perle della aua 
corona, le infilò dentro nella curva ardita e sapiente 
della Via Flaminia. 

Erano non solamente stazioni militari, ma pingui 
granai e floridi porti; e ancora oggi, tuttoché il mare 
le abbia lasciate in aecco, salvo una sola, sulle 
rive dei brevi loro fiumi, una cert' aria operosa e lieta 
distingue, tra le due melanconie della regale Ra- 
venna e della sacerdotale Loreto, questa viva Pen- 
tapoH marittima. Il suo segmento meridionale, dal 
Pisauro al Tronto , è V antico Piceno; e il Medio Evo 
lo ha battezzato prima di noi : La Marca d^ Ancona. 
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Privilegio della nostra Italia, che forse la fa 
meno ricca di tante altre terre, ma più gemale e più 
sana, anche su queste, come sulla massima parte delle 
nostre spiaggie, il commercio e V industria non si sono 
piantati da arcigni conquistatori, ma da pacifici au- 
siliarii; e s'intrecciano colla materna agricoltura, e 
non hanno intieramente cacciato dagli animi i grandi 
ricordi e le imagini soavi della poesia e dell' istoria. 
Tutte queste piccole ma graziose città , che accostano 
appena il piede all' onda come bagnanti ritrose, se ne 
stanno volentieri adagiate, da quelle patrizie che so- 
no, sull'origliere dei loro clivi e dei loro colli. In- 
tanto che le tartaue venete e i brigantini dalmati ed 
istriani, superate le correnti della foce, risalgono 
le acque del Misa, della Marecchia e del Metauro a 
caricar tele da vela, corde, vetrami, maioliche, fer- 
ramenti, il placido vignaiuolo appende agli aceri i 
suoi festoni fronzuti, o, più accorto, raccomanda a 
brevi pali ed a canne gli agili tralci; il mietitore am- 
manna le spighe del tosello e del romanello; e sulle 
pendici, coronate di pallidi uliveti e sparse di stormi 
di fanciulle, ferve l'opera del ricolto. 

Già innanzi giungere al vero e proprio Piceno, 
ogni sasso ha qualcosa da raccontarvi, ogni ruscello 
ha un nome che tutti gli echi del mondo civile ripe- 
tono da duemila anni. Questo, che avete varcato dianzi 
senza accorgervene, è il Rubicone; costi a due passi 
potete salire sul piedistallo , da cui dicono che Cesare 
arringasse le plebi armate, le quali, come sempre, 
e prima e poi, acclamarono chi le comandava; que- 
sta dolce Bimini, dove siete entrati per mezzo a verdi 
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brussonezìe, emule dell'egizio papiro, risuona tutta- 
via del lamento dì Francesca e del saluto di Dante. 
Dal Pisauro, o, come oggi dicono, dal Foglia in giù, 
ecco la Marca: a Pesaro vi disseta un acquedotto 
d'Augusto, vi esilara a pien' orchestra il Rossini; 
Fano vi dà il benvenuto nel nome stesso della For- 
tuna (Fanum ForiunoB); dalla serie di portici, dove 
brulica in luglio, o brulicava, la fiera famosa di 
Sinigaglia, potete scorgere, mettendoci cogli anti- 
quarii un po' di buona volontà, il tumulo di Asdru- 
bale, sepolto costi, sulle zolle, dove era stato scon- 
fitto da Ld vio Salinatore e da Claudio Nerone; che 
più? quest'ultima Ancona, che sola è rimasta città 
marinara, ha tuttavia ancor essa un lembo di peplo 
sul suo ruvido saio. 

Quanta fatica per tenere piantato, con un molo 
di duemila piedi, il proprio dominio su questo seno 
dell'Adriatico! Vorrebbe chiuderselo in casa, vor- 
rebbe fargli schermo col gomito (ayjtov) , che ha stam- 
pato nelle sue vecchie monete, e da cui il nome le 
resta; era, un tempo, in faccende sempre, in mezzo 
a carichi di cere, di sete, di lane, di canapa, di fru- 
mento, e come vorrebb' essere ancora! Ma, al pos- 
tutto, sa accogliervi sempre da gran dama, sotto 
un arco trionfale, che ApoUodoro eresse a Trajano 
imperatore; custodisce ancora con orgoglio un certo 
suo nido d'aquila, incastrato in cima alla roccia che 
strapiomba sul mare; e lascia dire a voi, dopo che 
abbiate visto le sue donne, se quel massicciato lassù 
non sia davvero il tempio di Venere Giunonia, piut- 
tosto che la ch^iesa di San Ciriaco. 

Massarahi, Saggi critici. 9 
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Una si varia e vaga alternativa di terre e d' ac- 
que, d'antico e di moderno, d'opere e di pensieri, 
naturalmente dovette avere la sua parte nell'atteg- 
giamento degl' ingegni e nell' indirizzo degli studii. 
Cosa che parrebbe oggigiorno più singolare che rara 
fra genti marine, se non si fosse veduta, e assai più 
splendidamente, già in Grecia, l'utile non tenne 
tanto luogo costi nelle predilezioni degli studiosi, 
quanto l' amabile e il bello; le scienze spesso cedet- 
tero alle lettere ; Minerva , per parlare come qualcuno 
di quei forbiti accademici che in Italia non iscarseg- 
giarono mai. Minerva si lasciò volentieri lusingare e 
vincere dalle Grazie. 

Di nomi anconitani, o, se non tutti della città, 
tutti della sua Marca, restano tra' geografi i due Be- 
nincasa, Grazioso e Andrea; emulo il primo di fra 
Mauro, che il precedette di quattro anni soli col suo 
planisfero, precursore l'altro di Martino Behaim no- 
rimberghese, prima del quale, e prima altresì che il 
Colombo salpasse l' àncora, aveva in una certa sua 
mappa — a modo suo s'intende, e non per propria espe- 
rienza, ma per incertissima fama — delineata un' Ari- 
tiilia. Resta memoria fra' medici di quel Matteo Gen- 
tile da Sanginesio, che, per inclinare a' riformatori , 
condannato in tutti i beni e a carcere perpetua, esulò 
nella oscura e alpestre Camicia ; splende fra' giu- 
risti quell' Alberigo , figHuol del detto Matteo , e 
tanto più di costui fortunato ed illustre, che fu mae- 
stro, a' moderni forse primo, del diritto delle genti. 
Se Cecco d'Ascoli si sbizzarri a strologare, fino a dar 
del piede nel rogo , a' matematici scrii non è ignoto 
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un Eenaldini, che lesse dalla cattedra di Pisa, e fii 
del Cimento. Ma quanto non ispicca in mezzo a tutti 
quel Ciriaco , imagine vera e prototipo dell' umanista ! 
I viaggi, la mercatura, gli uffizi!, le armi, ancora che 
in tutto riuscisse eccellente, non lo contesero alla 
poesia, alle lettere greche, alle arti. Era tutto amore 
per Dante, per il Petrarca, per il Boccaccio, di mezzo 
secolo soltanto a lui preceduti ; non che Italia da un 
capo all' altro , aveva percorsa la Grecia, frugate Co- 
stantinopoli e mezza l'Asia, in cerca di codici e di 
documenti; e tanto andò e tanto raccolse, da meri- 
tarsi, in un secolo di cercatori infaticabili e d'in- 
saziabili eruditi, l'alloro. 

Poi vennero , per toccare appena d' alcuni, quello 
Scalamenti, che fu, come a dire, il banditore di 
Ciriaco, il suo devotissimo araldo; poi Marco Ca- 
vallo, non ignobile poeta e integerrimo uomo, che 
per altro non seppe sopravvivere alla propria fortu- 
na; poi quel bizzarro Scacchi, torzone, mozzo di nave, 
fin cuoco per amor degli studii, che, dottissimo di 
greco e d'ebraico, e, secondo i tempi, anche di teo- 
logia e di sacra eloquenza, scrisse dei crismi e dei 
balsami, dispiacque, s'intende, a papa Urbano, e fu 
in predicato di succedere a fra Paolo presso la Sere- 
nissima; poi quel non men dotto, ma più blando e 
placido Galesini, che in Milano, famigliarissimo di 
San Carlo, apparecchiò con le proprie la grande fa- 
tica del Baronie intorno al Martirologio romano. E 
non si può discorrere di scrittori marchigiani senza 
ricordare quel padre Matteo Ricci, maestro che fu a 
Cinesi e a sinologi autorevolissimo; e quell'esem- 
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piare unico d'infelicità nella vita e dì perfezione 
nell'arte, che fu tra' moderni Giacomo Leopardi. 

Tutti costoro, si vede, anche nelle vocazioni più 
austere e nelle professioni di natura loro più seden- 
tarie, tennero, se mi lasciate dire, qualcosa del lito- 
rano, del nomade, del cosmopolita; e non poco anche 
ne tenne quel recente e carissimo e infelicissimo ospite 
di Milano nostra, il Camerini, a nessuno inferiore 
nella dottrina, a molti innanzi per mente, singolare 
fra tutti per una certa sensibilità morale sottilissima, 
e insieme rigidità d'animo inespugnabile, e veramente 
antica. Del quale se io m' apparecchio a dire, non la 
biografia che fu già scritta ottimamente, né la crono- 
logìa delle opere che fìi già diligentissimamente rac- 
colta, ma un qualche accenno dì quello che l'animo 
non consolabile dimanderebbe , non gli è già perchè io 
confidi che possa la sua memoria ad altra cosa mai 
raccomandarsi meglio che a' suoi dettati medesimi 
(ancora che per avversità di fortuna sparsi, distratti 
in troppe parti, e piuttosto fiori che frutti del suo in- 
gegno) ; e meno che mai perchè mi arroghi di poter 
altro io, poverissimo discepolo, verso quella onoranda 
memoria, se non amarla; ma perchè l' amore istesso 
è non tanto religione dei morti, sacra per verità a 
tutti gli uomini, quanto è consolazione, educazione, 
presidio ai vivi; ed io medesimo, se nessun altro, 
sento di cosiffatti conforti, più assai che un labile 
desiderio, una inestinguibile sete. * 



' Vedi U nota a pag. 225, 
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n. 

Una digressione 
del divo Marco Ulpio Trajano. 

Per giudicare serenamente delle cose contempo- 
ranee ci ò nn modo, cred'io, un po' bizzarro, ma che 
quadra bene: mettersi per poco nei panni di alcun sa- 
vio antico , che sorgesse d' improvviso a considerarle. 
A mej per esempio, piace (e forse che anche al Came- 
rini nostro un po' di bizzarria non piaceva ?) a me piace 
di evocare costassù presso a' domestici lari del nostro 
amico, in mezzo alla vecchia Ancona della sua infanzia, 
nientemeno che il Divo Trajano. 

Se in una bella notte stellata, magari in quella 
del 5 maggio 1821 , nella quale un altro Cesare scom- 
pariva dal mondo dopo avere di sé riempiuto il 
primo ventennio del secolo , se in quella notte o in 
un' altra il Divo Trajano fosse salito su dalla tom- 
ba, o dite pur anche disceso dalla Via Lattea — già 
i suoi coloni della Dacia assicurano che tuttodì vi 
passeggi — se, dico , fosse venuto comunque a racco- 
gliere il volo in cima al monumento del suo infelice 
e troppo sapiente architetto, io penso che di molte 
cose, ma di una sopra tutte, avrebbe dovuto merar 
vigliarsi, non ostante il nil mirari che s' avea tolto a 
motto la sua Accademia. 

Non di questo, che gli Dei pagani, se non dagli 
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animi, fossero scomparsi dai templi; e neppure che 
nei templi e nelle vie e nei sacelli domestici e presso 
ai sepolcri, scancellate le favole ridenti della greca 
fantasia, regnasse un cerimoniale melanconico, e 
s'ndisse cantar inni e mormorar salmi tolti a pre- 
stanza da nna piccola tribù di dora cervice, ch'egU 
stesso, in fondo alla Cirenaica, aveva contribnito a 
domare. Sin qui, se all'imperatore qualcosa avesse 
potuto sapere d'acerbo, l'avrebbe facilmente inteso 
ed accettato il filosofo. 

Ma d'una strana anomalia credo che a tatta 
prima non avrebbe saputo darsi ragione: come fra 
gli zelatori di quel culto palestino, diventato per 
concordia d'animi universale, fra uomini a' suoi di 
compartecipi d'una persecuzione medesima, di quella 
persecuzione che Plinio gli aveva iasegnato a miti- 
gare se non ad estinguere, gli uni si vedessero aiz- 
zati contro gli altri furiosamente, anzi i più recenti 
contro i più antichi; e come questi, che praticavano 
allo scrupolo i riti, nei quali era cresciuto e vissuto il 
Nazareno, fossero denunziati reprobi presso quegli 
altri, che non dissimili riti praticavano secondo la 
nuova lezione dei discepoli suoi. 

— 4L come va — penso che avrebbe ragionato 
seco stesso il savio Imperatore — che mentre io, pa- 
gano, e senza che Gregorio papa abbia benedetto al- 
tro di me che la lingua, me ne sto pacifico in Para- 
diso, dove Dante è venuto a trovarmi, una parte di 
costoro , i quali presumono di posseder essi soli il re- 
taggio della verità, siano, o da taluno si vogliano 
rendere, infesti all'altra parte, anzi a quella propria^ 
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mente dei loro padri, da cui quel retaggio, o la 
massima porzione di esso , è in loro discesa ? Gotesta 
invero non mi pare etica squisita, e nemmanco buona 
filosofìa, né tampoco logica della più volgare; e mi 
odora invece di Campo Scellerato , e di Sacerdoti Fu- 
riali, e di Pontefice Massimo. 

» forse questi che, per discemerli dagli setta- 
tori del Cristo, dicono israeliti, come se israelita non 
fosse prima di tutti il Cristo medesimo, sono costi' 
avuti in conto di forestieri, e però trattati con quel 
rigore aborigeno, che noi abbiamo sagacemente tolto 
via dalle XII tavole? Ma, o ch'io m'inganno, o 
e' stanziano costi fin da innanzi i miei tempi; avve- 
gnaché Paolo, ramingando a predicare di lido in li- 
do , ne trovasse della sementa loro un po' dappertut- 
to , e ne avesse, come da correligionarii suoi eh' essi 
erano, aiuto ed ospizio. 

» Noi del resto , nell' orbe romano , non s' ebbe , 
ch'io ricordi, di queste fisime; romani tutti, dopo 
quel buon mobile di Caracalla, i cittadini del vasto 
Imperio (se anche, a dir vero, uguali più nell' ob- 
bedire che nel comandare); e già a' tempi miei ro- 
manissimo io stesso , che tale fui tenuto e sono e mi 
tengo, e onestamente cinsi il lauro imperiale, ancora 
eh' io nascessi ad Alcalà del Eio , là presso Siviglia. 
Né davvero la più parte di coloro che oggidì la 
spacciano da autoctoni ex robore nati, hanno sangue 
molto più italico di me o di questi antichissimi ospiti; 
tanta è la colluvie che di goto, di longobardo, di 
franco e d' ogni maniera sangui meno illustri del- 
l' ebreo, e non meno barbari, ho vista mescersi al 
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vecchio sangue troiano. Costi propriamente , per quel 
ch'io vedo, non è luogo da filosofi e da loici; e me 
ne tomo alla mia nebulosa. » 

Tant' è : consenta o non consenta col divo Marco 
Ulpio Trajano il mio cortese lettore, fatto sta che 
Ancona , al tramontare di quell' altro moderno Cesa- 
re, dal quale, se non a libertà, era stata ridesta a 
vita, non aveva emulato le gesto antiche del celebra- 
tissimo assedio , per cui va benedetta ancora fra gì' Itsr 
liani la virtù de' cittadini snoi e la pietà valorosa delle 
sue donne; anzi, nemmeno aveva potuto rinfrescare 
la memoria di quella difesa, onde nel 1799 il Mounier 
l' aveva lungamente disputata co' suoi duemila a un 
subisso di Tedeschi, d'Inglesi, di Russi, e se non ba- 
sta, di Turchi; ma da' soldati di Gioachino era pas- 
sata, si può dire, senza guerra agli Austriaci, e da 
questi al dominio di Santa Chiesa. H quale dominio, 
che tenore di vita civile, o piuttosto incivile, signifi- 
casse, credo che in questi tempi facilmente imme- 
mori e dalla sventura conciliati a facile reverenza 
verso ogni spodestata corona, sia prezzo dell'opera 
il ricordare. 

« Stupende promesse — dice uno storico — di 
Codici civili e criminali; in atto, bandi di cardinali e 
bolle di papi.... tasse e balzelli alla francese; non or- 
dini di milizia coscritta; truppe racimolate per le 
strade; commercio e industria disfavoriti.... studii im- 
miseriti; censura gretta, sospettati e tenuti a vile 
tutti gli uomini che si erano segnalati. Napoleone im- 
perante.... L' andazzo retrivo era verso quelle regioni 
di amministrazione, di legislazione e di politica, che 
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rendevano immagine del Medio Evo. » * E un altro 
scrittore, che 'è cattolico pio e sacerdote, soggiunge: 
« In ispregio sino le pie fondazioni che soccorrono 
alla povertà, ma senza fomentarne la pigrizia.... Antiche 
regole, viete usanze.... e tutto che di peggio sappia 
trovare pertinace istinto di despotismo, in un tratto 
rinvigorì: — i giudizii venderecci, arbitrarli, i tribu- 
nali straordinarii , il fòro ecclesiastico, la disugusr 
glianza delle pene da' chierici a' laicL — Non che i 
fidecommessi, anche la feudalità era promessa come 
felicità avvenire. — L' amministrazione infida, spie- 
tata; ladre, frodolenti le riscossioni — Eu riaperto 
il Tribunale del Santo Uffizio, co' suoi ufficiali, coi 
suoi sbirri, ed esso, ripigliando gli antichi misteri , la 
vecchia autorità.... straziava i soggetti or di battiture, 
or di fame, or di carcere tormentoso; ed agli accusati 
d'eretici talara non era perdonata neppure la morte. >► ' 

Cosi si viveva dall' universale ; ma, se per tutti , 
più propriamente per quegli eretici perpetui che chia- 
mavano ebrei, era il mor« solaiium et vita supplicium 
una verità quotidiana. Non che da ogni alta speranza, 
da ogni studio pubblico, da ogni eletto tenore di vita, 
interdetti fin dall' andare e venire e dimorare altri- 
menti che per grazia, altrove che in sozzi recinti; 
non che l'amore, delitto l'amicizia, la familiarità, la 
convivenza con battezzati; asserragliate le case, con- 
tesi i sepolcri, insidiate le culle. 

A questa vita, dopo avere in fasce respirato 



' FARriii, Lo stato Romano y Lib. I, Gap. I, pag. 11 e ae» 
' AzTKLLi, Ston'a d' Italia , C:i|-. n, pasaini. 
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l'arìa salabre del primo BrOgno d'Italia, pareva che 
dovesse crescere, o piuttosto pareva che in questa 
dovesse inesorabilmente imbozzacchire il fanciullo che 
a' di 13 di luglio del 1811 era nato d'Isacco Came- 
rini e di Fortunata Levi in Ancona: genitori d* one- 
sto casato , di più che mediocri facoltà e d' illibata 
reputazione; ma, secondo equità e sapienza della Ro- 
mana Curia, proscritti. Se non che, la provvida na- 
tura da sé si difende; e' è in fondo agli animi umani 
una forza, contro alla quale, se la susciti e nutra ed 
agiti un tenace volere, né siepe d' ostacoli né malva- 
gità di casi non possono; un germe, che cerca per 
insita virtù la luce, o l'aspetta; e, vincendo ogni 
battaglia di contrarii elementi, matura. 

Percorrici secoli; da Filone alessandrino, mae- 
stro di carità all' uman genere (del quale Fran- 
cesco Perez nostro ha evocata l' anima candida, e re- 
stituita mirabilmente la immacolata dottrina) , scendi 
fino a Mosé Maimonide, lume della filosoiia aristote- 
lica nel secolo XII; e dal Maimonide al Mendels- 
sohn, rinnovatore fra' moderni della mitezza di So- 
crate e della sapienza di Platone; interroga 1' arpa 
degli umili, da quelle cantiche di Jéhuda Levita che 
Enrico Heine, uno scettico uscito del medesimo se- 
me, disse risonanti del bacio di Dio e degne della 
teca d^ Omero, fino alla Visione di Emanuele Sin- 
fronitide, contemporaneo, amico forse, emulo certo 
di Dante, che scrisse di sé medesimo « il mio popolo 
è il romano, > e che un altro cittadino di Ancona, il 
Seppilli, ha rivendicato alle patrie lettere; prosegui 
dalla Visione del Sinfronitide fino alle Liriche di 
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Salomone Fiorentino e di qnella gentil Sarra vene- 
ziana , della quale il Camerini, postero non ultimo, 
doveva un giorno, con nno dei più leggiadri tocchi 
in penna della sua penna d'oro, lineare il profilo: 
qnesta battaglia della luce contro le tenebre ò du- 
rata continua, ed ha schiarato di magnifiche meteore 
fin le notti più buie della tristizia e dell'ignoranza. 

L'ansie del conflitto ineguale, le trepidazioni, 
gli scoramenti, le ribellioni magnanime, le arcane vo^ 
luttà , le pungentissime spine , neppur forse può dire 
chi le sappia; credo che bisogni avere provato. Ma 
tuttavia i conforti e gì' impulsi venivano d' onde meno 
parea da sperare. Perchè, se è vero che la oppres- 
sione stendeva come un lugubre e immondo cilicio su 
quei diseredati della legge , e li copriva di lezzo e di 
ruggine; se i fiacchi vi s' accasciavan sotto, e taluni 
anche dei gagliardi voltaVano le forze all' unica men 
contesa bisogna del lucro, diventando, a lungo an- 
dare, incuriosi di quello che sapevano non poter at- 
tingere mai: è anche vero che a una qualche segreta 
gentilezza di vivere facevano schermo fin quelle in- 
dustrie spregiate, che, alla fine, volere o no, eran 
lavoro. Se la bottega era vile, la casa era sacra; e 
ogni non inamabile fiore che vi spuntasse, fiore d'in- 
gegno o di leggiadria, vi s'apriva, carezzato, ve- 
gliato, nudrito di tenerezze ineflFabili come sogliono 
essere le tenerezze del prigioniero, presso al dolce 
tepore di focolari inestinguibili, come inestinguibile 
è in petti umani l' amore. 

E, cosa strana soltanto in apparenza, ma facil- 
mente spiegabile con quel proverbio volgare, che la 
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privazione rinfocola il desiderio: tra gente in voce, 
non che d'avara, di sordida, e tenuta quale suppn- 
tatrice implacabile d' implacabili cifre, la divina scin- 
tilla del sapere, se mai riusciva a sprizzare in un am- 
biente, dove subito non la soffocasse il bisogno estremo 
o l'estrema ignoranza, era spesso circondata d'una 
ingenua e quasi religiósa venerazione. Descrissero già 
il Kompert, il Mosenthal, e, pur non dissimulando il 
poco propenso animo, il Frejtag, questi interni di 
famiglie, sempre in affanno di crescere, dove, attorno 
a un promettente boccinolo di sapienza, movevano 
silenziose, affettuose, riverenti, quasi in ambascia di 
turbare una fecondazione sacra, altre anime più ru- 
dimentari, li soggiogate e fatte manse, anche se al- 
trove acerbe, ispide, ombrose; divinatrice fra tutte, 
e per virtù d' amore pronuba anche qualche volta e 
iniziatrice, la donna. Erano come piccoli ganglii lu- 
minosi, che a poco a poco dilatavano la loro irradia- 
zione; e qualche volta la dilatavano tanto e si bene, 
da trapassare, non saprei dir come, fin le opache pa- 
reti, e da sparger lume fino all' aria aperta, nei campi 
vietati, fra le vietate concittadinanze; le quali, visto 
sorgere il giorno, non potevano negarsi a dire, come 
il Eattor della luce: « Sta bene. » E allora, insieme 
con quell'albe furtive, sorgevano le furtive amicizie; 
serene e pure come quelle, e, come il principio dal 
quale emanavano, eteme. 
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m. 
Come uno scrittore si formi. 

Cosi io mi penso che a un dì presso accadesse 
anche nella famiglia dei Camerini; la quale d'altra 
parte arrivata già, se può dirsi, a uno stadio inol- 
trato di selezione, già fornita, prima che il Nostro 
nascesse, d'onesto censo, e però fìiori uscita dal 
limbo di quella mercatura si tennis sordida ^ che Ci- 
cerone ha marchiata del suo aristocratico apoftegma, 
piuttosto era addetta a quell' altra magna et copiosa ^ 
muUa undique apportans , muUisque sine vanitale im- 
pertienSf che all' istesso schifiltoso cavalier romano 
era parsa non admodum vituperanda; e nella quale, 
a voler intendere l'Àrpinate con qualche discrezione, 
appunto si deve riconoscere l' onesto commeV^ , non 
già la turgida plutocrazia, o stoltamente aleatoria, o 
bassamente feneratrice. 

Erano , per quel eh' io ne so , i Camerini , nego- 
zianti sodi, leali, del buon vecchio taglio borghese; 
e in mezzo a loro il fanciullo vivace e pronto , indi a 
mano a mano 1' adolescente vago di umane lettere, 
e il giovanetto preso già per le Muse di vivido e non 
istorile amore, parve fiorire come l'ornamento della 
casa, e, direi quasi, come il blasone vivente della 
famiglia. Di qui le industrie santamente sottili, per 
supplire cogli studii privati alla scuola; le lautezze 
nobilmente profuse in libri, in viaggi, in maestri; e. 
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perchè alle leggi inique trova sempre alcun modo 
di prevalere la onesta natura, di qui le dimestichezze 
soavissime con dottissimi amici; con un abate Tarta- 
glini, che al nostro giovane insegnò lettere greche; 
con Pio Ciriaco Marini , che gli aperse le fonti vive 
della lingua e del pensiero di Shakspeare ; con Carlo 
Botta, degno dell* omonimo; con quel Lorenzo Ba- 
rili, che un giorno doveva essere cardinale di Santa 
Chiesa; e prima e più di tutti con quel Pietro Or- 
landi, virtuosissimo uomo, del quale udimmo dal di- 
scepolo suo, fatto vecchio e non prodigo di facili 
benevolenze, lodi impresse di devozione e reverenza 
ancora filiali, in quella età e tempra d'uomo com- 
moventissime. 

L' abbrivo era preso; e il vario corso di una edu- 
cazione che fu splendida, molteplice e piena, parve 
anch'esso, come la natia varietà delle origini, delle 
tradizioni e dei luoghi, preludere alla varia fecondità 
dell' ingegno. 

Fervevano anche allora, forse anzi allora di più, 
in questa Italia, che al servaggio non è stata intie- 
ramente coercibile mai, intensissimi focolari di stu- 
dio. In Toscana il pensiero, se non libero, da men 
grottesca tardità di governanti impacciato , e nudrito 
da' profughi dell'altre provincie, agitava, non po- 
tendo altrove, nei libri, nelle Università e nei ritrovi 
geniali, tutte le tèsi della scienza, copertoio a tutti 
i voti della patria. L' arte , a Milano , gittava il guan- 
to , un po' ingratamente se si vuole , in viso ai clas- 
sici, ma col robusto proposito di tornare alla verità. 
Napoli invece, tenacemente alfferrata alla tradizione 
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italo -greca, procurava di trascegliere nelle sue reli- 
quie i più vivaci e più nobili germi, e di covarseli in 
seno, per la fioritura a venire. Copiosa scelta pel 
nostro Anconitano; il quale, salvo che in Lombardia, 
dove sarebbe cascato di Papa in Imperatore , cacciò 
il sitibondo labbro , con quella mobilità sua che non 
era leggerezza, ma fervore di desiderio, prima o poi, 
dappertutto. 

Prima fu a Pisa, e vi studiò legge; non per vo- 
cazione che punto sentisse a'tramestii ed alle fac- 
cende del fòro, ma per vaghezza di quelle intimità 
che corrono continue tra la scienza del Diritto e tutte 
le discipline morali. Però (e ancora che V idea di ri- 
fare da capo a fondo una storia delle legislazioni gli 
traversasse il cervello in una di quelle visioni gio- 
vanili, nelle quali si scrivono, in idea, tanti libri), 
più assai che della scuola, io penso che si piacesse e 
giovasse della libera consuetudine coi più liberi, spi- 
gliati e forti giovani, che in quella gaia baraonda, ove 
pigliò a poetare Beppe Qiu^ti, non di gaiezza sola- 
mente, ma sfavillavano di non volgari estri e di ge- 
nerose speranze. E li di certo, perchè lo so dalla 
sua bocca, egli s' addisse alla devozione operosa della 
patria in una di quelle fratellanze segrete , le quali , 
se non iscossero dalle fondamenta l' edificio delle do- 
mestiche e straniere tirannidi , a poco a poco tutta- 
via, come il succhio delle termiti nella dura quercia 
delle palafitte, ne apparecchiarono la tarda, subita- 
nea e fragorosa rovina. Segreti nella servitù inevita- 
bili ; inutili , condannabili anche , in paese libero , 
« dove non si dev' essere — lasciò scritto il nostro 
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perfetto onest'aomo, ripetendo, a un dipresso, una 
sentenza di Michelangelo — d' altra compagnia che 
della rappresentanza del paese; alla quale, o per la 
facoltà di sedervi , o di eleggerla , o d' influirvi con 
la libera parola, apparteniamo tutti; ed è una molto 
bella e onorata compagnia. » A quella cote pisana lo 
scolare aguzzava frattanto lo strale delia celia , che 
il critico ebbe poi, sempre che volle, pronta e mor- 
dace ; e dalla arguzia spontanea e dalla elastica e vi- 
brante vivezza della parola parlata attingeva quella 
efficacia che non s'insegna. 

Ma come il ferro , appunto quando scotta e brilla 
di più , bisogna immergerlo , chi voglia tramutarlo in 
acciaio , dentro a una fredda e sapiente miscela , cosi 
pare che bisogni anche V ingegno. E il nostro , tutto 
incandescente com'era di quei fervori universitarii, 
corse appunto là dove si temprava V ingegno a freddo : 
alla scuola di Basilio Puoti napoletano. Né questo cer- 
care il freddo a Napoli ti paia, amico lettore , sganghe- 
rata imagine e sentenza contradittoria; perchè nessuno 
mai, e men che altri Giacomo Leopardi, e neppure 
Pietro Giordani, nei quali sotto all'imitatore dei 
classici senti fremere sempre il figlinolo del secolo, 
nessuno si sforzò mai tanto d'irrigidire l'uomo novo 
nella forma antica, nessuno in servigio della tradi- 
zione classica mise mai tanto fiera e tenace devozione , 
quanto il buon Marchese e Accademico della Crusca. 
E si può bene ora col De Sanctis recitare all' ultimo 
dei puristi magnifiche esequie; si può sigillarlo, ul- 
tima pietà, dentro al sarcofago che gli ha magnifica- 
mente cesellato il principe dei critici; si può anche 
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coll^Imbriani, arguto novellatore, sorridere della ine- 
sorabilità del vecchio dabbene, che in tre minati 
rompe tre volte la parola in bocca a uno scolare col- 
pevole di non so che neologismi, tanto che questi, 
per disperato di farsi intendere mai, sacramenta che 
non parlerà più; ma di scolari che per si poco per- 
dano l'uso della parola, poco monta, e può essere 
anche fortuna, che tacciano semi)re; agli altri invece 
giova , come al Camerini nostro giovò , che s' insegni 
quello che al postutto è verità sacrosanta : non essere 
noi figliuoli del caso, ma dell'istoria; e il nostro an- 
tico idioma. 

Che un fresco senno accusa e vuol caduto, 

aver pure custodito in prò dei tardi nepoti , attraverso 
invasioni e tirannie e ferocie e armeggiamenti e sve- 
nevoli effemminatezze più esiziali d' ogni ferocia , 
quella coscienza d'esser noi, che ci aiutò a tornare 
nazione. 

IV. 

In casa. 

Con una si vasta e longanime ragione di studii, 
degna che la meditino molti ingegnosi giovani, ai 
quali non manca per qualsiasi cimento il valore, ma 
la preparazione , compiva il Camerini la sua ; e vera- 
mente non si vede che l' aver profondato le radici 
della sua coltura dentro al midollo, non pur dei pa- 
trii scrittori del Trecento e del Cinquecento, ma dei 

ì/LASBATLkm , Saggi critici. 10 
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latini e dei greci (perchè dei latini anche, e massi- 
mamente dei greci, si dilettava il buon Paoti) non 
si vede, dico, che gli abbia tolto d'intendere gli 
stranieri; anzi pare che dalle mani dell'orticultore 
solerte l'arbore uscisse faoii pieno di nn così vivace 
fervido succhio, da fare, a tempo debito, suo prò 
d' ogni innesto più peregrino. 

E tenterebbe di certo una indagine curiosa e co- 
piosa d'insegnamenti chi, in cosi raro esemplare, 
dallo sbocciar delle prime gemme al rampollare de- 
gli ultimi germogli, seguitasse le varie fasi, e vorrei 
dire, le varie stagioni del pensiero. Pigliando la gio- 
vane pianta all'uscire di stufa, non la troverebbe 
punto gracile o rada; anzi infrascata forse di troppo 
fogliame, di un fogliame splendido e terso, ma fitto, 
da non lasciar spaziare lo sguardo in vastità d' oriz- 
zonti; poi a mano a mano vedrebbe districarsi 1' or- 
dito dei rami, l' elegante e snella ossatura venir fuori 
di sotto alle frondi, e queste coi loro contorni nitidi 
e vivi disegnarsi spiccatamente sul cielo. Allora, at- 
traverso quel vivente ricamo, tracorrere a larghi 
sprazzi il sole, apparire fantastici paesi, inaspettati 
spiragli; e intanto salir su per l'agile fusto, abbrac- 
ciandosegli senza soffocarlo, una nuova flora amo- 
rosa, tutta viticci, sarmenti e capreoli, a mescere 
profumi ignoti al profumo natio. 

Perchè, come tutti gli artisti sinceri, che non 
si contentano di copiare sé stessi, il Camerini ha 
avuta più d' una maniera , e in tutte fu lui. Alla prima 
appartengono naturalmente le cose giovanili, che parte 
die fuori in Pisa, parte, rincasato che fu dagli 
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studii, in Ancona. È una maniera togata e magnilo- 
quente; ma già in quella veste accademica, sotto a 
quel piegare un poco farraginoso e all' eroica, si sente 
una solida e bene adatta proporzione di membra; 
l'artista c'è, la vocazione è manifesta; giovane, 
fidente e ricco, egli s'è messo già per la via, che, 
vecchio , contristato e povero , seguiterà a percorrere 
con l'istessa coscienza: è un cercatore di preziosità, 
un buongustaio innamorato di rari cimelii, un biblio- 
filo che darebbe mezzo mondo per un vecchio libric- 
cino ingiallito; ma, ancora che in questa fase la vo- 
luttà signorile de] riscattar gemme dai fondachi bui 
primeggi sulla passione d' inciderle , già il critico 
spunta. 

Ed io mi figuro il buon Camerini , placidamente 
sdraiato sul seggiolone della sua biblioteca — perchè 
una biblioteca , e preziosa, era venuto adunando in- 
tomo al modesto nòcciolo di casa sua — io me lo 
figuro tra un Leon Battista Alberti ed un altro , amen- 
due dei più rari , tra un Bardi e un Baldi, tra la Vita 
di Francesco Cattaui da Diacceto, del Varchi, e una 
Vita di Ascanio Piccolomini, sua, dimenticare per 
poco le noie e le miserie di quel piccolo móndo mal- 
sano, di quella ridevole insieme e lacrimabile seni- 
lità pontificia che aveva d' attorno ; immergersi tutto 
nella dolce consuetudine di quei begl' ingegni , fami- 
gliari suoi e quasi suoi contemporanei in ispirito; e 
sorridere con quel suo arguto sorriso all' idea che sta 
in lui di buttare qualche brava e sapiente contraffa- 
zione, un Philodoxeos come Leon Battista, o un 
Martirio dei Santi Padri oomo il Leopardi, in pasto ai 
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doganieri del pensiero , per vederli profondersi in am- 
mirazioni e sciogliersi in entosiasmi. E credo eh' egli 
toccasse l' apice dei desiderìi quel giorno che a una 
sorella soa, la qnale andava a marito, potè offe- 
rire, con nna bella e nuova dedicatoria, una delle 
più vaghe e bizzarre fantasie di Leon Battista, il 
Cane, voltata in italiano da messer Pietro di Mario 
Parenti; che è come dire ravvolta in un robone di 
raso, messo d' oro sopra oro; e mi par di sentirlo su- 
surrare fra se: va, cara, che ti dono un gioiello da re 
di corona. 

Anzi, a sentir lui (chi gli avesse creduto!) e' non 
avrebbe voluto essere altro mai che cotesto: un epi- 
cureo delle lettere ; leggere a suo talento e rileggere ; 
or Luciano, or Lucrezio, or Virgilio, il Petrarca e 
Dante sopra tutti; poi, pigliatosi cosi a quando a 
quando un buon bagno di classici, fare alla ginnastica 
coi più arditi, con lo Shakspeare, col Cervantes, con 
Victor Hugo , col Goethe ; poi dondolarsi voluttuosa- 
mente nell'amacca a udire il ciarlio del Montaigne , dello 
Swift del Sainte-Beuve, adagiato sulle rose orientali 
del Moore , tra le camelie del De Musset e i gigli imma- 
colati del Tennyson. O che ci ha che vedere il volgo in 
cosiffatti giardini? Via di qua; la critica basta farla 
per noi, a fior di labbro; scrivere è già quasi violare 
il segreto dei proprii amori. E pensava — non so se 
sapesse che V Obermann lo aveva scritto : — fare un 
libro ha in sé qualcosa di servile. 

Ma V eccellente uomo calunniava se stesso. I suoi 
paradossi ingegnosi lo divertivano, non gli entravano 
in cuore. E sarebber li a provarlo, se bisognasse, 
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quelle stesse sue prime ^ spontanee, non venali, anzi 
dispendiose pubblicazioni. Egli aveva un bel prote- 
starsi, un bel pretendere all'egoismo della dottrina; 
il pensiero, per pigliare a rovescio il motto delFOber- 
mann, ha in sé, come il cuore, qualcosa che lo sforza 
ad estrinsecarsi: non si ama bene se non si fa del 
bene, non si gusta a fondo, se non si sforza altrui a 
gustare. Ed io gli ripetevo qualche volta, tra scher- 
zoso e melanconico, quelle parole di Alfonso Karr a 
un altro galantuomo , scherzose anch' esse in appa- 
renza, e in fondo tanto melanconiche: Vous éles sor- 
&^er, vous resterez sorbier. Sorbo mio caro, la brina 
ha un bel brizzolarti le chiome, l'aria salata del- 
l' Oceano ha un bello scarnire i tuoi poveri rami stec- 
chiti, hanno un bel tirarti dei sassi i monelli: tu hai 
portato frutta anche quest' anno a iosa per tutti quan- 
ti; e ne porterai a iosa anche l'anno che viene. Vous 
étes sorbier, vous resterez sorbier. 

Cosi il buon Camerini, laggiù in Ancona, anzi 
che chiudersi in sé, tra' suoi Aldi e i suoi Elzeviri, 
s'era pigliato un assunto da martire: dirozzare i più 
derelitti tra' suoi compaesani , quei poveri giovani cor- 
religionarii suoi, che avrebbero trovato chiuse le al- 
tre porte. Li accoglieva in casa sua , più da padre che 
da maestro, li istruiva, li predicava, tal quale come 
il Puoti que' suoi ruvidi seminaristi e mal pettinati 
montanari delle Calabrie; e, con più ingegno, cre- 
do, e con meno pazienza, procurava anche lui di 
farne degli uomini. Il granello di sesamo dovè certa- 
mente fruttificare; e chi sa quanti oggi ripensano, 
non senza sentirsi gli occhi lustri, a quella casa, a 
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k quella camera, a quel burbero benefico; ma più cer- 
tamente lui, sebbene non ne dicesse mai verbo, schivo 
com'era, anzi ombroso, che altri s'occupasse della 
sua persona, deve averne provato consolazione. Egli 
ha avuto, in progresso di tempo, leggiadre, ricche, 
eleganti donzelle a scolare; ed erano di lui teneris- 
sime; egli ha visto i più promettenti laureati di una 
scuola illustre riverir lui, povero segretario, e pen- 
dere dal suo labbro, come se avesse salito la più il- 
lastre delle cattedre; ma io son sicuro che se qualche 
immagine di giovani vagolò intorno al suo letto di 
morte, i primi a venirgli innanzi han dovuto essere 
que' poveretti d' Ancona ; e gli son dovuti parere più 
belli della bellezza, più savi della sapienza. 

Anche non rimaneva estraneo — quei certi voti 
dello scolaro di Pisa lo dicono sottovoce , ma chiara- 
mente — agli apparecchi e alle speranze della patria; 
alla quale i libriccini stampati alla macchia, i poeti 
anonimi, gli oratori di straforo, i congressi pseudo- 
scientifici, un qualcosa d' indefinibile nelP aria, annun- 
ziavano prossimo lo scatto. E la politica del nostro 
amico è presto detta: Italia e libertà. 

Gli astii , le intolleranze , i livori , che una lunga 
consuetudine del parteggiare depone inevitabilmente 
negli animi , non funestavano gli auspizii della nostra 
rigenerazione. Questa Italia pareva che avesse spo- 
gliata fin la memoria del peccato antico, e che vo- 
lesse rifarsi anch' essa una verginità nell' amore. Non 
so che ingenuità quasi infantile, non so che freschezza 
di fede, immemore d'ogni delusione, aperta ad ogni 
lusinga, pronta ad abbracciare gli altari per ogni fa- 
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tua fiammella che vi si vedesse strisciar su, erano 
discese come balsamo sulle antiche ferite. Si cammi- 
nava verso il miraggio, come verso il Sole. Lnaginate 
poi quell'ingenuo fra gF ingenui che è il letterato, 
il vero e semplice letterato, perso nella voltabile 
farragine del mondo. 

n povero Camerini era nato fatto per tutte le 
fiducie generose, e, s'intende da sé subito, per tutti 
i disinganni. Diede da principio anch' egli — e , salvo il 
Niccolini, chi no? — nel circolo fatato delle ideo gio- 
bertiane; acclamò anch' egli il Pontefice miracolo; e bi- 
sogna sentire, chi riesca a metter le mani su qualche 
vecchio esemplare del Piceno y come freme lì dentro 
l'inno del suo cuore! -Ad ogni modo, quello scen- 
dere, per sincero amor del paese, all'armeggio quo- 
tidiano della stampa, reagì utilmente sulla tempra 
letteraria del suo ingegno ; lo sforzò ad allentare il 
corso alla penna , a disimpacciarsi dallo strascico delle 
dotte reminiscenze. JDicono che Demostene, cattivo 
soldato, gittasse lo scudo sul campo, per aver più 
agevole la fuga; il nostro strenuo Marchigiano gittò 
invece il pallio per combattere; e serbando sempre, 
anche in pannir succinti , un certo suo atteggiamento 
contegnoso e cavalleresco, e abborrendp sempre dal 
fare dinoccolato e braveggiatore del partigiano , s' av- 
vezzò tuttavia a snodar l' andatura, a sciogliere il 
polso, a incrociare, quando occorresse, il ferro a mezza 
lama. 
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V. 

In esilio. 

Ma a vivere non s' avvezzò. La peggiore disgra- 
zia che gli potesse accadere era di essere obbligato 
a intrigarsi d' abaco , a camminare sulla via battuta , 
ad amministrare, come dicono, i suoi interessi. E gli 
accadde. Noi non siamo più gP Italiani d' una volta , 
uomini interi, che tenevano banco a Costantinopoli, 
alla Tana, a Calicut, a Cambaia, e poi, raccontando 
o dettando le loro avventure, citavano Plinio, Pom- 
ponio Mela, Strabone, Erodoto , come camerati di ieri; 
che avevano per fattori dei loro fondachi i Niccolini 
e i Vespucci , e celebravano con Marsilio Picino , con 
Pico della Mirandola, col Cavalcanti, col Bandini, 
col Valori, i parentali di Platone. A' tempi nostri, i 
mercanti sono mercanti; gli eruditi, eruditi; i poeti, 
poeti — quando sono; — ma V antica unità è sfatta, 
e guai cui tocca d' accorgersene a proprie spese ! Toccò 
pur troppo al povero Camerini; e fu quando, mortigli 
immaturamente V un dopo V altro due fratelli , gli con- 
venne, in tempi fortunosissimi, mescolarsi di quei 
commercii, ai quali non poteva dare insieme con le 
sostanze se non se il vanto del suo nome. E di salvo 
non ne cavò che 1' onore. 

L'infelice istoria ha due pagine sole; tali per al- 
tro che non v' è al mondo onorato cavaliere , sullo 
scudo sulla tomba del quale non si potessero inci- 



IN ESILIO. 153 

dere. Una è la lettera con cui il valentuomo annunzia, 
dopo i lutti domestici, la tribolazione a cui si rasse- 
gna; e non credo che, dopo il Sassetti, fosse udita in 
banco più inusata nobiltà di linguaggio; per l'altra 
non trovo paragoni, perchè non è scritta a parole, 
sibbene con un sagrifizio durato ventisei anni; tutti 
gli anni di vita che gli rimasero. Ammainata per nau- 
fragio la sua bandiera, non volle che restasse in piedi 
di suo nulla ; gittò a mare , insieme col resto , venti- 
mila scudi di peculio suo; si staccò fin dall'ultimo 
de' suoi cari libri , che fece vendere a peso (gli eran 
costati altri seimila scudi) e ne rifece , in quella parte 
che poteva, i danni altrui; poi, solo, ramingo, po- 
tendo dire di se come Biante: omnia men m.ecum 
porto, mosse da casa sua, per non tornarvi più, nem- 
meno a dormire l' ultimo sonno. E dalla più lieta ven- 
tura che le lettere concedano, quella di vivere per 
loro, si cacciò alla più trista che possano infliggere: 
quella di viverne. 

Anche fu allora che, per auspicare la palinge- 
nesi, mutò il prenome. Già al suo orecchio elleno era 
suonato sempre eteroclito 1' antico suo prenome se- 
mita, ancora che fosse quello del padre della sapienza; 
e si rinomò da sé Eugenio, bene nato; ed era dav- 
vero. Capriccio perdonabile ad artista, se piacque, 
non pure a ini&niti antichi , ma a fior di filosofi odierni. 
Informino terra e cielo , Ausonio Franchi e Quirico 
rilopanti ; antonimi per elezione amendue. Ma la Curia 
Romana non c'entra: ha addosso abbastanza peccati, 
senza eh' altri gliene apponga uno che non ha. E si 
pensi; se per poco avesse cacciata la mano nella 
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cuna del fanciullo israelita, e' non le sarebbe uscito di 
pugno più; e non avrebbe già l' Italia salutato in lui il 
più fantasioso de' suoi critici, ma in qualche fondo di 
convento avrebbe languito, o inferocito anche, chi 
sa, un qualche altro rugiadoso padre, come quello, nel 
quale trasformarono quel fanciulletto Mortara, di cui 
parlò tutta Europa. Angiomi del quale appunto, il 
Camerini, in una lettera che ho dinanzi, scriveva: « La 
stampa di qua ha già parlato come si deve del ratto 
bolognese. Che tempi , e che fortuna di non essere piti 
sotto quelle branche! » 

H Vecchio Testamento non ci aveva dunque per- 
duto nulla aUa gentil metamorfosi del nome; ma, a 
dir tutta la verità, e sebbene su quelle antiche pagine 
Eugenio nostro stendesse volontario la mano , quando, 
assunto a uffizio pubblico dal nuovo Eegno , gli giurò 
la sua fede , e' non era uomo da chiudere il suo ideale 
in un libro , foss' anche il più venerabile e il più ve- 
nerato. Credo che gli piacesse levar la mente a una 
qualche speranza, a un qualche barlume dell'infinito; 
che riposasse volentieri l'anima, stanca delle dolo- 
rose battaglie, in quel sentimento di una Virtù ordi- 
natrice dell' universo , nel quale tante grandi anime 
hanno volentieri posato; ma in che colori poi il tempo 
e il vario imaginare degli uomini avessero tinte le ali 
all' angelica farfalla , credo che non gli calesse se 
non per il pregio dell'arte; che il colore, al volo, 
non fa. 

Intanto, come al povero scarabeo dei Novissimi 
di Heine, gli toccava, pur troppo, di solcar terra. Sin- 
golare destino dello scrittore, dell'artista, di chiun- 
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que lavora per gli avvenire! H suo bene, o il suo 
male, è un fiiori d' opera; egli non è che la scoria, il 
fondaccio, la tara della sua produzione. Passano gli 
anni; la tela o il marmo sorride; ridono, come dice 
Dante , le carte; e al poveretto , che forse ci ha pianto 
su, non si pensa, a fare assai, se non come a qualcosa 
d' immateriale , a una mente , a un nome , che vi si è 
trasfuso dentro. E qui non è il peggio. Ci sono dei 
cattivi — chi lo crederebbe, eppure chi non lo sa? — 
che cavano gli occhi a un uccellino, perchè canti me- 
glio; ma ce ne sono degli altri — e il mondo reputa 
la cosa naturalissima — che li caverebbero volentieri 
a chi scrive, scolpisce o dipinge; e senza neppure 
quella scusa crudele, anzi per impedirgli, se potes- 
sero, di scrivere, di dipingere o di scolpire. Imaginate 
cui tocchi di fare V una cosa o V altra, non solamente 
per pascere lo spirito, ma per cibar pane! 

Io non voglio seguire ad orma ad orma V esule 
volontario: temerei di offendere, in lui morto, quella 
umbratile fierezza, che, vivo, T avrebbe fatto impen- 
nare solamente all' idea. Temerei di udirmelo gridare 
d' oltre tomba quel che un proscritto illustre rispose 
un giorno a un certo povero di spirito ; il quale , so- 
prapprèsolo a desinare poverissimamente, si disfaceva 
in rammarichi, non forse della frigida vivanda le vi- 
scere gliene patissero : « E non capisci , imbecille , che , 
se mangio radici, gli è che non voglio mangiar ver- 
gogna e viltà? — Parole degne di Plutarco; e bellis- 
sime restano, anche senza il nome, che non sarebbe 
discreto soggiungere , di chi le ha proferite. Questo è 
certo, che il Camerini con la dignità intemerata ag- 
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gravò spontaneo i proprii danni; né gli usci detta 
mai parola più vera di quella che un giorno, unico 
giorno, a quattr* occhi, si lasciò andare a ripetere con 
Dante suo: 

E se il mondo sapesse il cor ch'egli ebbe, 

Assai lo loda e più lo loderebbe. 

Aveva riparato in Firenze ; e , in città di vecchia 
coltura, con alla mano la suppellettile delle bibliote- 
che e del Vieusseux, lavoracchiava ; ma al sopraggiun- 
gere del Granduca in groppa agli Austriaci, n' ebbe 
(già s' intende ) lo sfratto. Fu all' ultimo asilo delle 
nostre speranze, in Piemonte; se non che là, in quel 
calderone politico di Torino (sa Iddio che non dico 
la parola a ofifesa — amo Torino come casa mia — ) , 
fremere si poteva più facilmente che vivere; e le 
cose andavano zoppe, anzi non andavano aJBPatto; 
quando dal Governo granducale, che, come il lupo 
del La Fontaine, avrebbe voluto potersi affiggere sul 
cappello una bella scritta che dicesse: « Io sono pa- 
store dolcissimo, » gli vennero offerte di libero ri- 
tomo e di lavoro: e larghi patti; solamente volesse 
scrivere nel mite Conciliatore un tantino. La sua sfu- 
riata, imaginatela; e me ne giunge ancora un'eco in 
una lettera, che mi comunica un suo degno congiunto: 
« Oh maledetto sfratto! quando mi ero un poco ac- 
conciato col C... , tutto fu turbato e guasto ! Anche 
qui ho un poco di torto. Dovevo seguitare il lavoro. 
Ma senza contratto, senza poter trovare i libri che 
aveva a mano nel gabinetto Vieusseux, che fare, che 
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fare? Vedi a qual termine io mi trovi. Potevo ven- 
dermi a cotesti austriacizzanti. Ma dovevo vendermi?... 
Doveva farmi austriaco , per essere in onta a me stes- 
so, in dispregio del mondo? » E taccio assai più ar- 
denti parole, che a troppi farebbero salire le fiamme 
al viso. 

Questa anche era, ripetiamolo, la sua politica 
tutta quanta. « Spronare i pigri, incuorare i timidi, 
sferzare gli avversi alla indipendenza e alla libertà 
della patria; » questo, come disse ottimamente un suo 
biografo , questo gli andava a sangue ; e se mai si me- 
scolò in giornali politici, che fu il men possibile, 
questo fece di buonissima lena; massime facendo 
schioccare una certa Frusta ^ durata un anno, e di cui 
devono a molti prudere ancora le spalle. Che però 
anche in cotesti assalti mai non «si passassero d' un 
punto le leggi dell' onestà, basti il suo nome; altri 
potrebbe soggiungere che aveva auspici due cavalieri 
senza macchia: D'Azeglio e Farini. Quanto a vitupe- 
rare coloro, i quali, non meno amando la patria, dis- 
sentissero nei voti dal maggior numero, si sarebbe 
morsa la lingua piuttosto; massime che in fondo in 
fondo era, come sogliono gli uomini di fantasia, coi 
più arditi. 

Ed io compiango quei poveretti , che , per es- 
sere tenuti dalla loro mala sorte a confino dentro 
alla stampa, come dicono, politica, e per adusarsi a 
strascinare le collere loro, e la vita, se vita è, 

dentro all'alte fosse 

Che vallan quella terra sconsolata, 
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pèrdono a poco a poco fin la memoria e il sentimento 
del sereno, che si stende più su, molto in alto, di- 
scosto molto dalle loro teste; e finiscono a compatir 
essi, povera gente malata, i sani che vi respirano, e 
a trattarli di scipiti e di scimuniti. Certo il Camerini 
non era di quelli che, nell' ira, vociassero meno: stre- 
pitava anche; ma per sua buona sorte s' era troppo 
bene innamorato dell' ideale per dimenticarsene mai; 
e tornava su, a pigliar fiato, nella regione del vero 
etemo e del bello , e nella buona compagnia di coloro , 
che, vivi morti, ci credevano o ci avevan creduto. 
Tra quelle boccate d'aria sana, gli uscivano i suoi 
appunti letterarii, le sue edizioni, le sue prefazioni; 
e tornava lui. 

Va in furia, per esempio, in una lettera che ho 
sott' occhi, contro oerti immemori, sfiaccolati, senza 
idee, senza fede, e tira via; ma, in quella, gli pas- 
sano dentro al cervello le imagini di due uomini, 
com'egli dice, di rara dottrina e bontà; e te li di- 
pinge , che è un amore : « .... il primo, burbero di for- 
me, ma di cuore eccellente, di un sapere quale avrei 
io desiderato nei miei giovanili anni; vedi che dev'es- 
sere grande ; l'altro gentile e non men chiaro che pro- 
fondo medico e letterato, » — e dice delle loro prof- 
ferte, ch'egli, beninteso, non accetta; solo che, da uno, 
è stato qualche volta a desinare. — « Considera che 
uomo è, quando io faccio tanto! » — Povero, one- 
sto Camerini I Amia confusione devo confessarlo, non 
ha mai fatto tanto , non è mai sceso a tanto eccesso , 
con me! 

Tuttavia, se al desinare pensava il meno possi- 
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bile, gli sovveniva sempre di coloro che non ne ave- 
vano più certezza di lui. E non si contentava di leva- 
re , come certe prefiche , il rammarico ; quello , cui non 
si sarebbe accomodato per se, faceva per gli altri. 
« A me — scrive Zenocrate Cesari in una lettera al 
professore Michele Maroni (al quale chiedo scusa di 
saccheggiare il suo bel Discorso) * — a me raccoman- 
dava specialmente tutti gli emigrati d' ingegno con- 
venuti in Torino da ogni parte d'Italia e bisognosi 
di lavoro. I miei periodici il Cimento , la Rivista Corir 
temporanea y il Gabinetto di lettura j furono per sua 
raccomandazione un mezzo onesto di vita per moltis- 
simi emigrati egregi di animo e d'ingegno.... Era 
sempre il Camerini che mi trovava questi uomini, e 
mi confortava e mi animava a farli scrivere per dar 
loro aiuto. » E qui segue una corona dei più bei nomi, 
di cui V Italia politica e letteraria si onori. 

Vennero infine il Cinquantanove e il Mamiani, a 
cavare molti di quegli egregi da cotali distrette. Che 
lieta aurora, che belle speranze! S'avrebbe dunque 
finalmente una patria; questa Italia, si a lungo ob- 
bligata a contendere anche per il pane dello spirito , 
condannata per tanto tempo e in tanta parte di sé a di- 
sputare a frusto a frusto anche il pensiero alle scelle- 
rate branche degli aguzzini , potrebbe dunque rifiatare 
finalmente, attuffarsi nell'onda lustrale della libertà, 
satollarsi , non pure dell' onesto imperio di sé mede- 
sima, ma dell'alta sapienza dei padri, e della mèsse 



* Eugenio Camerini ^ discorso di Michels Mabohi, Ancona, 1875. 
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nova d'onore e di virlute, che tanti generosi e liberi 
uomini sarebbero per apparecchiarle! 

Cosiffatte e assai altre più ridenti fantasie cer- 
tamente dovette accarezzare nel ricreato e sempre 
giovanile animo il nostro Eugenio, quando, un dolce 
mattino d'autunno, in mezzo a quella festa nova dei 
vittoriosi tre colori spiegati al vento, s'avviava alla 
solenne Pavia; sicuro infine di trovare un onorato 
asilo colà, dove anche il suo Petrarca aveva posato; 
e dove a lui, modestissimo, aveva apparecchiato un 
modesto pesticcinolo in mezzo allibri la sapiente 
cortesia di un gentiluomo, il quale, prima d'essere 
Ministro, era illustre letterato e filosofo. 

Quelli , tra cui Eugenio s' andava a rannicchia- 
re, non erano, è vero, più i codici miniati e gl'in- 
cunabuli della magnifica' libreria, che, scesa incolume 
da un de' peggiori Visconti al più politico degli Sfor- 
zeschi, migrò pur troppo, per il letterato capriccio 
d'una donna, de Pavye au Roy Loys XII; ma libri 
erano; e io penso che al bibliofilo quei dotti silenzii 
pavesi abbiano dovuto parere una benedizione. Li 
forse venne divisando e apparecchiando quella geniale 
sua Rivista critica di libri vecchi e nuovi, che die 
fuori, assai più tardi, a Milano; e non so se quando, 
circa un anno dipoi, fu tramutato qua in mezzo agli 
splendori della recente Accademia, ma in mezzo an- 
che al fastidioso tramestio e agli scartafacci cancel- 
lereschi , di cui sortiva il poco invidiabile regno , non 
si sentisse dentro per la prima volta quella ribellione 
della coscienza contro la volgarità dell'ufficio, che 
tra i libri non avvertiva. 
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Ad ogni modo, trovava Preside un non solar 
mente dottissimo, ma cordialissimo uomo, quel pa- 
triarcale Picchioni, che, nudrito anch' egli di classico 
midollo , anch' egli lungamente errabondo , era nato 
fatto per intenderlo e per far con lui , come tra pari 
che erano, alla familiare; trovava amici, vecchi e 
nuovi anch'essi al par de' suoi libri, e non sepa- 
rati ancora dalla maledetta politica , e curiosissi- 
mi, i giovani massime, della familiarità di lui, che 
anni prima avevano imparato ad amare nell' ebdoma- 
dario scintillio di quelle prose, delle quali rallegrava. 
Espero misterioso , il nostro Crepuscolo, Tutto pareva 
che gli annunziasse un dolce tramonto. E chi avrebbe 
presagito allora i tempi acerbi , e gli animi fatti acerbi 
del pari, e le tarde, ultime, profonde tristezze? Io 
non le voglio precorrere qui; vo' piuttosto che discor- 
riamo un poco di quegli studii eh' egli amava , e di 
quelle pagine, che, frettolose e sparse come le foglie 
della Sibilla, solamente in quest'ultima sosta di Mi- 
lano gli venne fatto di- raccogliere alla beli' e meglio 
e di ricucire ; e nelle quali sole , cred' io , non gli par- 
rebbe importuno che altri ancora lo cercasse , e s' im- 
battesse a viso a viso con lui. 



VI. 

La critica in Italia. 

La critica è nata, si può dire, col mondo. I primi 
critici, se tollerate il mito e l' imagine, furono gli 

Massabasi, Saggi critici. 11 
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angeli ribelli; e non potevano non essere; perchè os- 
servare è fonzione naturale della mente non meno che 
dei sensi; e la osservazione natoralmente mena alla 
indagine delle canse, delle qualità, degli effetti, delle 
attinenze; e la indagine, al giudizio. Vene di fede e 
vene di dubbio, secondo ha detto ottimamente Jacopo 
Giimm, corrono in corpo a tntti gli uomini; e da 
quelle l'invenzione, da queste scaturisce la critica. 

Se non che , mentre l'invenzione può balzare bel- 
l'e armata daU' umano cervello, come Pallade Atene 
dal capo di Giove, la critica si nutre di tempo, di 
dottrina, di maturità, d' esperienza. D' epici e di lirici 
abbondarono , e il perchè è chiaro , l'epoche primitive , 
intere, geniali, vera gioventù delle nazioni; i critici 
sopravvengono tardi, al retroguardo, saggiatori della 
mèsse e giudici del campo. Anzi, la intensità e il va- 
lore dei loro giudizii stanno , se mi passate la frase 
geometrica, come i raggi storici che abbracciano; 
perchè , il loro uffizio essendo di conoscere le relazioni 
delle cose, lo adempiono meglio a mano a mano che 
imparano a non soffermarsi al fenomeno, sibbene a 
ricercarne le origini, e ad assegnare il posto che gli 
spetta nel mondo della scienza o dell' arte. 

Di qui avviene che , insieme coU' accumularsi dei 
materiali, cresca cammin facendo e si veda allargarsi 
e compiersi anche il concetto della critica; e che i 
moderni la intendano altrimenti e meglio assai degli 
antichi. I quali — per toccar solamente, secondo l'oc- 
casione comporta, della critica letteraria — nel libro 
non vedevano di consueto che V opera più o meno per- 
fetta; e, tutt'al più, l'autore; rare volte o non mai 
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cercavano intomo e innanzi nella serie, nell' ambiente, 
nel clima storico , la esplicazione dell' uno e la genesi 
dell'altra. Avevano Arti poetiche e Vite; disputavano 
assai della conformità del poema a certi esemplari e 
a certe regole, raccontavano volentieri e con garbo; 
andavano anche fino i' Paralleli , embrione, se si 
vuole, della critica comparata; ma non avevano il 
metodo. 

Or perchè, a intendere la critica nel suo concetto 
pieno e moderno, c'entra anche più di scienza che 
d' arte, va da sé che non furono prime a intenderla, 
né superiori nell' esercitarla, le nazioni più intrinse- 
che dell' arte , ma le più nudrite di scienza; e Tedeschi , 
e Inglesi, e Francesi anche, mostrarono a noi la via. 

Qui, a dire il vero, può parere che il nostro Ca- 
merini ci dia sulla voce; perchè, con la vivacità e la 
erudizione sua consueta, egli prese un bel giorno 
a sostenere anche l' attitudine e la precocità critica 
degli Italiani; e ci ricordò Dante commentator di 
sé stesso nella Vita Nova e nel Convivio, e il Boc- 
caccio commentatore di Dante, e Lorenzo de' Medici 
commentatore, da capo, di sé; poi il Castel vetro 
spiegare sottilmente Aristotele, l'Aleandro difendere 
argutamente il Marini, e il Gravina discorrere con 
qualche novità della ragione poetica; quando già il 
fantastico ingegno del Doni aveva preluso nelle sue 
Librerie alla storia letteraria. Ma egli stesso il nostro 
Eugenio, un po' più innanzi, con quella onestà e con 
quel lepore che mai non lo abbandonano, non seppe 
nascondere poi che quest'era un cominciar la sto- 
ria dalle sue monadi] e che certi splendori « sono 
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visibili soltanto a quelli che vivono nel buio degli 
scritti dimenticati, e riducono l'occhio ad una fessura 
dall'alto in basso, come certi animali notturni; perfe- 
zionamento organico — dice lui — poco invidiabile ; » 
e che , infine , « si dovette aspettare il volgersi di una 
mente nudrita della filosofia francese, per avere una 
storia intema della nostra letteratura. » 

Questo mi è piaciuto di ricordare, perchè il me- 
rito appunto e del Camerini e di tutta la robusta ge- 
nerazione dei critici odierni nostri se ne avvalora di 
più, chi consideri quanto breve è la distanza che li 
separa dalla infanzia di una disciplina, recata oggi- 
mai a tale da non temere confronti. Del pazientissimo 
quanto poco sapido Tiraboschi, non dirò nulla; ma 
che dovrei dire dell' istesso Baretti , aristarco cele- 
bratissimo ? ti sa egli forse andar più in là di quella 
sua partizione autocratica degli scrittori in buoni e in 
cattivi , come fosse il Cristo giudicante della Cappella 
Sistina? Il suo buon senso gli fa di leggieri intendere, 
è vero, la vanità di quella erudizione di schiena, di 
cui è pieno il Denina; il suo intuito gli fa rimprove- 
rare, con la solita buona grazia, a quel valentuomo, 
di non capire nello Shakspeare niente di niente; ma 
quando ha gridato su per i tetti che questi è un poeta 
nel tragico e nel comico da star a fronte a tutto il 
mondo; quando ha intimato al signor Denina « che 
gì' insegni una qualche bella regola che possa servir 
meglio delle regole adoperate da Shakspeare per far 
affollare le genti ai teatri, » tutto finisce li; e fa pena 
vedere un si beli' ingegno alle prese colla povertà 
critica dei tempi, contentarsi di addurre per fior d'ar- 
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gomento che lo Shakspeare , come l'Ariosto , è di quei 
trascendenti poeti 

Whose Genius soars beyond the reach of Art. 

Né di molto e* si spinge più innanzi in queir altra vi- 
vacissima disputa col Voltaire, dove afferra bene al- 
cuni aspetti del genio shakspeariano , come la divina- 
zione dei caratteri e la indipendenza dalle fattizie unità 
della scuola; ma lascia tuttavia intatta la più gran 
parte di queir umano poliedro. 

Anche il Ginguenó non fa miracoli; ha l' abbon- 
danza e la sagacia e un certo proposito di riconnettere 
la storia letteraria con la storia civile; ma quella be- 
nedetta classificazione per generi lo ricaccia nelle 
angustie e nelle consuetudini rettoriche, e gli toglie 
di metter la mano sul nodo sincrono della coltura ; 
senza che s*esce rifiniti di sotto al peso del dettato. 
Il quale invece , se non è leggero , è limpido e terso , 
anzi forbito anche troppo , e inspirato sempre da un 
amor di patria sincero, nel Giordani (che nomino qui 
volentieri , perchè in questa genealogia d*uno scrittor 
d'articoli, come taluno vorrà forse stizzosamente chiar 
mare il nostro Anconitano, un essayst si conviene e 
si porge da sé) : ma di quella critica trivellatrice^ per 
usar l'arguta parola del Settembrini, che vuol veder 
la materia degli strati interni e del midollo d'un au- 
tore, il buon Giordani se ne passa; tanto da conten- 
tarsi, anzi da piacersi , del Bartoli , « famoso indoratore 
di legni intarlati. » 

Lascio stare il solenne Perticari, e quella coppa 
d'oro e cappa di piombo del Cesari; e confesso che 
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il Discorso sul Testo del Poema di Dante mi pare 
tra noi il primo esempio, o dei primi, di una critica 
intera , gagliarda , virile , di quella che cerca nello 
scrittore, insieme con Fuomo, i popoli e i tempi; e 
scruta un' anima umana, e interroga un mondo. Re- 
stava di allentare un poco con la grazia, che già era 
stata del Gozzi nelle Lettere dagli Elisi e del Monti 
nella Proposta, il torvo sopracciglio dello Zantiota; 
restava di ravvicinare la tradizione alla realtà, la forma 
eletta al pensiero vivente, le lettere al popolo : e venne 
il Manzoni. Nel quale anche il Camerini nostro non vo- 
leva già vedere « un fanatico e un promotore del catto- 
licismo politico; » anzi diceva che « ritraendo un'idea, 
a cui la Chiesa corrotta non risponde, sana col raf- 
fronto; » e ammirava l'artista nemico dell'affatturato, 
e restitutore del vero. Certo è che dall'incontro delle 
due scintille proruppe la fiamma: e la critica sorse. 

Dopo la sapienza pugnace del Tommaseo e la 
dotta gravità dell'Ambrosoli; tra la fervida e un po'ret- 
torica abbondanza dell'Emiliani Giudici, e la vena 
schietta, nutriente e scorrevole della scuola di Napo- 
li; tra lo scoppiettio polemico del Cantù e le spire 
dialettiche del Bonghi; tra gl'impeti del Rovani e le 
savie e illibate cautele del Tenca; entrare in mezzo 
con una maniera nuova, dotta insieme e viva, rapida 
ed erudita, nervosa e piena di leggiadrie, tutta ac- 
cenni, sorprese , riscontri ; buttare su carticini più 
dottrina che altri non ne inzeppi in volumi; ricordarsi 
di tutti i tempi e correre tutti i paesi, restando sem- 
pre del suo paese e del suo tempo : questa fu la parte 
del Camerini. 
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Le vicende fortunose, e un poco anche F indole, 
non gli concedettero opere di lunga lena; ma ci sono 
ingegni -^ e io ne conosco degli altri, in altre arti — 
ai quali basta ogni opportunità, anche minima, per 
lasciare un'orma che non si cancella; laddove a taluni 
le occasioni grandi non sono se non terreno a grandi 
sconfitte. Ci può essere tal cornice, dove si veda la 
mente capace di un edifìzio gemale e sapiente; e tale 
edifizio, che metta addosso la voglia di rimandar F ar- 
chitetto alle comici. Anzi la finezza nei pai^ticolari e 
l'arrendevolezza a trattarli con giocondità e con amo- 
re , sono proprie dei più valenti ; e furono degli anti- 
chi, e dei migliori nostri dal Tre al Cinquecento; coi 
quali, anche per questo rispetto,. il Camerini ha più 
di una somiglianza. Né io credo che i fr*egi e le calli- 
grafie di Alberto Duro, o quelle mirabili grottesche, 
che il Mantegna e Eaffaello schizzavano giocherei- 
landò, sarebber troppo nobile contomo a qualcuna 
delle gioiellate pagine del nostro amico. 



VII. 
La critica cameriniana. I Poligrafi. 

Pigliamo in mano i Poligrafi , tèma di suo genio, 
e materia appunto a parecchie delle prefazioni di 
quella Biblioteca Rara, ch'egli ha cernita e pubbli- 
cata con sottile diligenza per il Daelli. La notizia dei 
testi e delle loro vicende, il riscontro delle edizioni, 
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le chiose alle varianti contentano, non che noi altri 
lettori alla buona, ogni bibliofilo più consumato. Ma 
dove trovare, insieme con una erudizione di prima 
mano cosi genuina, una cosi festevole prontezza d'in- 
gegno, e cosi abile a profilare e a faccettare il pensie- 
ro? Forse nel Courier e nel Nodier; se non che il No- 
stro, persuaso phe il mondo ha fretta , sa essere breve. 

Apriamo a caso un quaderno. Lucio Anneo Seneca 
ha scritto tre libri Dell' Ira , e il Serdonati gli ha tra- 
dotti: vecchio e grave argomento d'etica o di stili- 
stica. Però, vedi come il critico pensatore te lo rin- 
sangua e rinvergina. Eccotelo che, passando, dà di 
martello all' apocrifo carteggio con San Paolo, e t'in- 
troduce nell'ambiente morale, dove filosofo e apostolo 
attinsero insieme l' ispirazione ; poi , di faccia al difen- 
sore dell'assassinio d'Agrippina, ecco ch'egli ti suscita 
il difensore dell'assassinio di Essex; e a te non par 
vero di non aver pensato mai da te solo quanto que- 
sto Bacone da Verni amio somigli a quel vecchio Se- 
neca; ne ancora il foglio' è alla fine, che sei scivolato 
senz'addartene nel parallelo letterario delle versioni, 
e stai gustando nel latte di Fra Bartolomeo da San Con- 
cordie « l'amabile e pur forte semplicità della lingua 
nascente, di riscontro alla elegante e forbita elocu- 
zione del Cinquecento. » 

Che se quel Seneca, B;Omano della decadenza, 
penitente nei libri, e in realtà conviva dell'imperiai 
Trimalcione, ti avesse indotto in tentazione di assi- 
stere ai conviti ed alle cene degli antichi, ecco qua 
l'Averani che te le imbandisce. Ma tienti in sull'av- 
viso, c'è ima malia nel Triclinio. Maestro in giure, 
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matematico e fisico valente, manipolatore d'acque 
nanfe e di savori, e umanista a tempo avanzato, que- 
sto Averani, che, per dirla con l'anatomico Bellini 
nella Bucchereide^ 

E 'n cielo e 'n terra , vuoi dentro o di fuori , 
Sa tutto quel che v'è parte per parte, 

è fatto apposta per innamorare di sé il Camerini, e 
il Camerini è fatto per lui. Immagina se se ne stanno ! 
E anche tu, amico lettore, io metto pegno che, preso 
della genialissima conversazione, dimenticherai cene 
e conviti. 

Non c'è se non da passare un filo ideale attra- 
verso le reminiscenze e le fantasie del nostro critico, 
per ricompome epoche intere , più vive assai che non 
appariscano nella dotta penombra delle storie auliche. 
È giunta, per esempio, all' universale una assai imper- 
fetta notizia del tempo , nel quale si principiò in Italia 
ad agitare idee di riforma religiosa; e osserva il No- 
stro che, appuntando gli studii al Savonarola, non s'è 
spillata la vena giusta; perchè la Riforma, o quel tanto 
che p otè attecchirne fra noi , non venne con la auste- 
rità dei predicatori, ma con la cultura degli umanisti. 
Egli si fa dunque sull'orme di quelli, anche tra i no- 
vatori stranieri, che meglio consentono al nostro ge- 
nio: Erasmo, il fino e letterato ingegno, l'amico di 
Lutero, ma non delle sue furie, il bordeggiatore per 
eccellenza, il quale avrebbe voluto «un Ercole che 
nettasse le stalle d'Augia, non un Polifemo che divo- 
rasse bestie ed uomini; » poi Tommaso Moro, il rifor- 
matore im po' fantastico , che intreccia nientedimeno 
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magnifiche verità alla utopia, e, cammin facendo 
verso il martirio, « impugna T abuso della pena di 
morte, mostra P inefficacia dell'atrocità dei supplizii, 
predica la tolleranza religiosa, sfata la nobiltà del 
sangue, deride l'astrologia giudiziaria;» infine quel 
tedeschissimo Ulrico di Hutten, che, con tutte le sue 
collere e la sua antipatia ghibellina |)er noi altri La- 
tini degeneri, resta un apostolo dell'umanità, l'apo- 
stolo delle sante iracondie , come il Reuchlin è l' apo- 
stolo delle sante benevolenze. 

Nomi e figure note , dirai; ma vedi come intomo 
ad esse il critico sagace ti sa raggruppare con 
garbo le erudizieni più curiose. Senza uscire dalle sue 
prefazioncelle, tu senti Erasmo raccontare giocondis- 
simamente delle donne inglesi e dei frequenti loro 
baci, in una lettera a Fausto Andrelino; senti il buon 
cancelliere d'Inghilterra, in quell'altra lettera commo- 
ventissima conservataci dal Padre Regi , mandare 
da' pie del patibolo l'ultimo addio al iiostro Bonvisi, 
soccorritore ultimo e generoso; senti perfino il Muzio, 
nelle Lettere cattoliche^ dare spicco, senza volerlo, 
all'onorata mitezza del Beuchlin, ponendole ingenua- 
mente a riscontro le brutte intolleranze romane; e 
dentro a quel laberìnto del Cinquecento tu passeggi, 
a braccetto del nostro Eugenio, come in casa tua. 

Ti lascio pensar poi , quando egli liberamente di- 
scende in mezzo a' nostri letterati, e al circolo gentile 
delle nostre donne. Ecco il magnifico signore della Mi- 
randola Giovanfrancesco , nipote di quel miracolo di 
Giovanni Pico , che tutti hanno nel sommo della boc- 
ca; Eugenio gli è a' panni, e fattegli raccontare nel 
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SUO tronfio latino (già c'è il Tarini a tradurlo) le con- 
fessioni di quelle poverette, che il magnifico signore 
ha date coscienziosamente al fuoco* per istreghe fino 
a che s'ebbe mozzo il capo lui nel suo proprio ca- 
stello f gli conclude con un sogghigno cosi : Signor Gio- 
yanfrancesco mio, consolatevi, che gli spiritisti non 
vi lascian solo ; e la superstizione non succhia più il 
sangue, ma il cervello; e quando l'ha bei} rassetto a 
suo modo, il cervello è perfettamente ridotto all'orto- 
dossia, e non ha che un difetto, come la cavalla d'Or- 
lando: è morto.» 

Ecco qua intanto un altro gran barbassore che 
sopraggiunge, monsignor Paolo Qiovio, con tutta 
la mostra eroicomica delle sue Imprese: e ci sono 
le antiche e le nuove, le magnanime, le erudite, 
le brave, le sottili, le frizzanti, le stravaganti, e 
fin quelle malamente fondate, alla spagnolesca, su 
giochi di parole. Né io per altro, né tu, amico let- 
tore, né vuol fare Eugenio come quel dappoco che 
andava a Giotto per l'arme; e monsignor Paolo non 
avrà noia da noi per trovarcene una ; che , in fatto 
d'imprese, a noi basta quella che si porta in cuore. Ma 
chi sono mai quei due roboni di velluto e quello stra- 
scico rosso, che con piglio d'uomini d'alto affare se la 
discorrono insieme? E' non sono tali da pigliarsi a 
gabbo : questi che si fa innanzi per primo è il buon 
Trajano Boccalini; e, noncurante della infame sacchet- 
tatura, onde i sicarii spagnoli fecero si mal governo, 
li in campo di Santa Maria Formosa, del suo povero 
corpo, egli viene a rallegrarsi con noi che Venezia è 
libera, e che il Duca di Savoja, il da lui preconizzato 
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propugnacolo e scudo della libertà d* Italia , ha tenuto 
parola. Quegli altri due sono il cardinal Guido Benti- 
voglio e Gregorio^Leti; e s'accostano anch'essi a do- 
mandarci novelle del Vaticano , delle Fiandre , e della 
Corte di Francia. Ma bada; le non hanno a essere no- 
velle volgari: « perchè, dice il Cardinale, chi va fuori 
del suo paese a veder il mondo, voglio che m'osservi 
principalmente i costumi delle nazioni forestiere, le 
nature de' re, le qualità de' loro consigli, le forze loro, 
le leggi dei regni, lo stato della religione, come sia 
mista l'autorità del comandare colla forma dell'ubbi- 
dire, come si stia co' vicini, qual sia l'umor peccante 
in ciascun governo , e qual sarebbe il rimedio , se vi 
potesse aver luogo la medicina. » Buon per noi che 
il Camerini sta col Cardinale alla bilancia , e di tutto 
lo satisfa. Quando poi messere Gregorio, lasciati da 
parte Sisto V e i suoi successori, entra, da quel ga- 
lante e uomo di Corte eh' egli è , in ragionamenti di 
donne, bisogna vedere come l'Anconitano ci si pa- 
scola! E' ti par d'essere in una Corte d'Amore. 

Io non so che talismano abbia costui , perchè tutti 
corrano, come alla chiama, a raccontargli il meglio 
del loro cuore. Gli vedo intorno un circolo fioritissi- 
mo: bei parlatori e gentildonne leggiadre; e, per un 
privilegio di quei critici che sanno restare poeti, i 
suoi sono interlocutori di secoli diversi, e restano 
tutti giovani insieme; e ragionano delle più squisite 
galanterie , di che mai si siano dilettati , da re Artù , 
anzi da Plotino e fin da Senofonte Efesio via via fino 
a monsignor Bembo e a Stefano Guazzo, i più raffi- 
nati amatori. 



LA CEITICA CAMEEINIANA. > POLIGRAFI. 173 

C è in capofila il Luigi ni, e si prova, con quella 
sfatata industria , la quale non si capisce come abbia 
potuto essere mai, non che di Zeusi, d'alcuno, a fare 
di parti scompagnate una bella donna; ma non gli 
torna, e la donna gli vien fuori insipida e fredda. 
Troppo meglio invece V imbrocca quel furbaccio del 
Piccolomini, che alla recente Galatea fa insegnare 
tutte le malizie e le civetterie dell' ar« amandi dalla 
vecchia sua Raffaella. Ne ride il circolo sagace, ed 
io credo , Dio me 1 perdoni , che la novellina anch'ossa 
ascolti d'assai migliore orecchio costei, di quello che 
non accoliga in cuore l'estetica sopraffina del buon 
Betussi, 0, meno ancora, i neoplatonici miti che vor- 
rebbe spiegarle nel suo irriprovevole toscano il Sal- 
vini. Meglio per lui che si butti a raccontare d'Abro- 
come e d'Anzia, come corressero il mondo e senza 
lasciare ai pruni neppure un bioccolo della loro fe- 
deltà. » Se non sarà creduto, divertirà per lo manco, 
e potrà per questo verso competerla con quelle mae- 
stre del troppo e del poco , che Leon Battista si mena 
a braccetto amendue , 1' Ecatomfila e la Deifira , e che 
sanno si appassionatamente discorrere. 

Ma il nostro Eugenio in mezzo a costoro che fa? 
Questo mescolarsi di profumi afrodisiaci e d'erotiche 
essenze darebbe il capogiro ai più saldi; a lui, punto. 
Pei lenti ragionatori e per gli eruditi pesanti e sa- 
zievoli egli ha frecciate che lasciano il segno ; e ai 
primi, dirà garbatamente che gli ricordano Fidia, 
quando agli Elei « sculse Venere su una testuggine; » 
gli altri paragonerà alle formiche « che , appunto come 
vogliono certi naturalisti moderni , non salvan neppur 
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per mangiare o per oso, ma per raccogliere e per 
ammontare. » E angarerà onestamente € nn vivo motto 
delle leggiadre e ingegnose donne » che rompa queste 
tele di ragno della scolastica amorosa, e levi ogni 
ingombro alla luce. Però anche qui egli non resta di 
penetrare nell'intimo senso delle cose, e di spiegarti 
il valor vero e storico del momento letterario che ha 
preso a considerare, e Tutta questa lava fredda di 
ragionamenti amorosi — conclude — non erano tanto 
una emanazione del rinascente platonismo, quanto una 
ispirazione della vivente beltà e solerzia femminile in 
Italia. Le donne, che avevano tanto conferito al pro- 
gresso della lingua e della poesia volgare, conferi- 
vano altresì a temperare e aggentilire le asprezze 
della coltura del Risorgimento. Regine della socievo- 
lezza, elle facevano prevalere tra le questioni filoso- 
fiche e filologiche le dolci questioni del cuore, è con- 
vertivano i pedanti in oratori e poeti. > Ohi ha detto 
meglio, di più? 



vni, 
I Gemici. 

Un* altra sua tenerezza furono , insieme coi Poli- 
grafi, i Comici. E intorno ad essi egli ha condotto 
forse il più accurato e più compiuto de* suoi studii; 
come si può vedere nell'aureo volumetto 1 Precursori 
del Goldoni y e in quell'altro, che è terzo dei Nuovi 
Profili e primo dei postumi. Del quale non dubito di 
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asserire che il saggio con cui si apre, sebbene porti 
semplicemente in fronte il nome del Cecchi, è il mi- 
gliore e più succoso proemio che a una storia della 
commedia italiana si potesse desiderare. 

— « La commedia italiana nacque col Boccaccio. 
Nel Decamerone sono in germe gl'intrecci, il costu- 
me, il dialogo, lo stile.... Le beffe reciproche e le 
galanterie dei giovani uomini e delle vaghe donne, 
gP inganni delle cortigiane, le ipocrisie de* religiosi , 
gli spropositi e gli smacchi delP ignoranza laureata , 
tutti i fonti insomma delle strane avventure e dei 
bizzarri caratteri , si trovano nei libri di quel parigino 
del secolo XIV, che la venerazione di Dante e l'ami- 
stà del Petrarca ribadirono italiano. » 

Poi la commedia si parte in due rami maestri: la 
senese, nata dal vivere elegante e signorile d'una 
città conversevole, allora, fra tutte; e la fiorentina, 
meno azzimata , ma geniale , più frizzante , con un 
picco di petulanza e d' ironia , tutto suo. Perchè det- 
tero poi più frondi che altro, e il sapido frutto non 
allegò, se pure, fino al Goldoni? Lo sa pur troppo 
r Italia, e glielo ripete, per bocca del Camerini, la 
sua coscienza medesima: perchè la commedia può qual- 
che volta sopravvivere alla morte della libertà, non 
già alla morte dell' autonomia nazionale. — « Chi può 
ridere, quando ha innanzi il cadavere della patria? » 

Senza che, la società fu sempre in Italia piut- 
tosto accampata che stabilmente allogata; fino in 
Roma, una sovranità mutabilissima e una straboc- 
chevole eccedenza di celibi non lasciarono che il bel 
costume si radicasse, e pigliasse quegli spiccati anda- 
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menti che alle Corti d' Elisabetta e di Luigi XIV. 
Né le nostre picciole Corti dettero mai campo che 
potesse bastare a un'esperienza propria e varia e nova 
della vita. Bisognava, per riuscir veri, buttarsi al 
peggio, stemperarsi in lascivie; se no, non restava 
se non rifare la commedia degli antichi, accettando 
quella collaborazione degli antecessori, che nelle let- 
Jbere è una tentazione perpetua ; e massime nel teatro 
comico, dove si rimpasta sempre la vita comune; la 
quale pare, e per certi lati è davvero , sempre uguale 
a sé stessa. 

Cosi nacque la commedia letterata del Cinque- 
cento; dove, come avea visto già il Ginguené, il vi- 
luppo dovette necessariamente prevalere ai caratteri; 
e questi, sbiaditi spesso e logori, non poterono qua- 
drare se non di rado a tempi diversi da quelli in cui 
erano nati; e ancor meno poterono ritenere di curio- 
sità e di scatto i vecchi spedienti. Pur qualche volta 
la s'indovinò; ma rarissimo nei tipi di donna. Forse 
per questo, che il teatro antico s'era peritato di tirare 
in scena la donna onesta, anche il nostro teatro let- 
terato s'incanagliò con le ruffe e con le sgualdrine; 
e l'amore, se vi fece mai capolino, parlò un linguag- 
gio alambiccato e concettoso, che, per quanto uno dei 
più sottili critici stranieri, il Magnin, si sia provato 
di giustificarlo, non é sicuramente il linguaggio del- 
l' amor vero. 

Con tutto questo, era impossibile che i nostri 
vigorosi ingegni del Cinquecento non stampassero, 
anche nella commedia, un'orma di sé; e più pro- 
fonda e meglio incisa di tutti, cosi la pensiamo col 
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Camerini anche noi, ve la stampò il Machiavelli. 
Egli; strapotente ) osò, se anche nel bratto, la com- 
media umana; gì' ingegnosi, ma che non eran da tanto, 
cercarono nei lati notevoli e originali del picciol mondo 
che avevan sott'occhi, nel particolarismo della regio- 
ne, quella verità che sfuggiva loro di mano nella 
patria grande; il particolarismo vesti persona nelle 
maschere ; e dalla commedia letterata venne fuori , di- 
lombando la madre, una figliuola, che doveva poi 
renderle grama la vita: la commedia déW arte, 

n Camerini mirabilmente descrive questo spie- 
tato conflitto della improvvisazione sbrigliata e ple- 
bea, ma pur viva, con l'ombra accigliata e pedantesca 
della vecchia commedia : la Scolastica dell' Ariosto , 
fatta finire anzi temjfo tra gli sbadigli, i susurri e i 
motteggi del popolo; e il Dottore, il Pantalone, Arlec- 
chino, Finocchio, che , secondo racconta poco men che 
in lacrime quel buon Pier Jacopo Martelli , col gesteg- 
giar curioso, faceto, fallico e sconcio^ trionfano. Men- 
tre la commedia dell'arte, spensierata, scapigliata, 
spontanea, sboccia al sole, come il rispetto rusticano, 
come lo stornello amoroso, come le rose e gli aranci, 
che non si mescolano di politica, e non vogliono sa- 
perne di desolarsi se anche la patria muore, la com- 
media dotta, già scaduta a mestiere nel Doni e nel- 
l'Aretino, va smontando di colore sempre più, nel 
Lasca, nel Cecphi, nel Salviati, e negli altri. 

La forma non ha patito , a dir vero, gran muta- 
zione: gli smarrimenti, i ritrovamenti, i travestimenti 
sono ancora quelli; i caratteri stereotipi ci sono an- 
cora; ma l'acume s'è spuntato, anzi si smussa il 

MA89AB4NI, Saggi crHich 1^ 
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più sovente a posta; non s'osa più satireggiare, non 
si sa dipingere; in quella versificazione fredda e spa^ 
ruta ci si sente dentro le borghesie un tempo lieto 
e sbeffeggiatrici, che si ritirano umili al coprifuoco, 
paurose del birre e del famigliare del Sant'Uffizio; 
la noia scende loro addosso, e, per dirla col nostro 
Eugenio, e aggrava spesso ed alloppia le loro carte. » 

Allora, in mezzo a quel genere filotirannico — 
è un'altra parola sua — comparisce un fenomeno 
bizzarro: si torna alle rappresentazioni sacre, ai Mi- 
steri j che erano stati il balbettamento infantile, la 
monade elementare della commedia moderna. Ha un 
bell'uggirsene la gioventù, quel pubblico gaio, di cui 
dice il Cocchi che sol dalla paura si grattava il capo 
e si contorceva; ì zazzeroni son loro che comandano, 
e bisogna ubbidire. E il Camerini, indulgente sem- 
pre, quand'anche noti la inanità di cotali recitazioni 
da confraternita, a cui non rispondeva più ne la fede 
né la fantasia, si consola pensando che alle plebi il 
teatro era tuttavia men pericoloso incentivo che il 
pulpito ; meno pericoloso fors' anco che il libro ; per- 
chè «l'uomo eh' è da solo a solo col libro, si sente 
incoraggiato e rinforzato a' suoi cattivi movimenti;.... 
al teatro, l'aver compagni, l'osservare e l'essere osser- 
vati, desta e ravviva nell'animo la coscienza. » 

C'era a ogni modo, anche in questo decadimento, 
come c'è in ogni cosa, ampia materia .di' studio ; e vi 
lascio pensare se il Camerini ne faccia suo prò. Uno 
dei caratterismi della commedia vecchia, il maledico, 
per usare parole del Mascardi citate da lui, s'andava 
sempre più smarrendo; ma l'altro, il ridicolo, non 



I COMICI. 179 

ispento mai, cercava ancora il suo pascolo, dove po- 
teva. E quando non poteva dentro, nei caratteri umani, 
si ricattava almeno sulle bizzarrie che appariscon di 
fuori; campava di equivoci, cbntraflEaceva i dialetti, i 
gerghi, le lingue furfantesche, provinciali, straniere. 
Faceta Babele, dove Eugenio non ci lascia smarrire; 
anzi, pratico com'è dei più oscuri meandri, trova in 
ogni cantuccio qualcosa da mettere in sacco. 

E' ti novera ad uno ad uno i diversi linguaggi^ 
nella commedia di Virgilio Verucci dal medesimo ti- 
tolo ; nella Zingana di Gigio Arthemio e nella bar- 
rita amante dello Sbrozzi ti orma le vestigio delle 
stirpi disperse; ti mostra nella Pronuba dell'Asiani, 
che il tramettere i versi alla prosa è stato dei nostri 
come dello Shakspeare; e, in un prologo di Giambat- 
tista Porta, che non soltanto si sapeva passarsi delle 
unità d'Aristotele, ma dare per soprappiù la berta 
al maestro ; ti fa persino snocciolare da Agostino 
Ricchi tutta la teoria del verso comico, che quanto 
manco è possibile dalla prosa si allontani; una teoria 
si compiuta, da parerti lucidate su di questa le più 
celebri snodature dell' odierna commedia togata. 

Con quell'industria poi che sa e suole il Macau- 
lay, e in seconda linea anche il Taine, ai quali per 
questo rispetto non invidia nulla, bisogna vederlo 
com' ei ti cava fuori da ogni foglio i colori veri del 
secolo « i bei tratti di carattere e i begl' incidenti di 
vita. > Ti sa dire che il latino era inteso, a' tempi del 
Cecchi , da un quinto degli uomini ; « il che poi — in- 
frammette con quel suo sogghigno — non era poco , 
rispetto al di d'oggi; » e che i libri favoriti dei bor- 
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ghesi d'allora erano il Fior di Virtù, il Savio Romano 
e le Vite de' Filosofi; e che la Cassarla fu rappresen- 
tata, tra le altre volte, « innanzi ad una magnifica cena 
di carne e pesce che fece don Ercole da Este, allora 
duca di Chartres, al duca di Ferrara suo padre e ad 
altri prìncipi e ambasciatori. > Più inTianvsi ti amman- 
nisce intera V Appendice teatrale — ha ragione di chia* 
maria proprio cosi — scritta dal Castiglione a Lodovico 
Canossa, vescovo di Tricarico, sulla prima rappresen- 
tazione della Calandria e di non so che altra comme- 
dia, dove fu pur troppo nuova cosa vedere vecchiettini 
lunghi un palmo servare quella gravità^ quelli gesti 
così severi^ simular par asili , e ciò che fece mai Mo- 
nandro ; fin da quei noiosi Tre Tiranni del Biechi ti 
scova fuori una ghiotta curiosità , i principii di alcune 
canzoni popolari del tempo;' ti mena alla Corte del- 
l'illustrissimo duca Guglielmo di Baviera, e con le 
proprie parole di uno dei gentiluomini dilettanti ti fa 
raccontare una recita di commedia dell'arie, dove V ec- 
cellente Orlando Lasso — un maestro di musica, che, 
a dirlo in parentesi, coglie il destro per sciorinare i 
suoi madrigali — fece Pantalone de' Bisognosi..,. Mas- 
simo Trojano fece tre personaggi....; la cortegiana in- 
namorata fu il Marchese di Malaspina, e la sua serva 
Ercule terzo.... e non la finirei più, se il Castiglione 
non mi susurrasse all'orecchio: Sarìa troppo buono 
poter attender a queste cose, e lasciar li fastidii. Dio 
ce lo conceda. 

Ma non voglio a ogni modo , lettor mio caro , tra- 
lasciar d'avvisarti almeno di questo: che se finora la 
vita de' commedianti d^l Seceuto ti fossi contentato 
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di lasciartela mettere in scena da quel meraviglioso 
coloritore che è il Gautier, nel sqo CapUaine Fra- 
casse ^ o tutt^al più, e sempre col vezzo nostro di 
preferir gli stranieri, T avessi cercata nei Comédiens 
italiens del Baschet, nei Masques et Bouffons di Mau- 
rizio Sand, nella Hisioire de V ancien theatre italien 
dei fratelli Parfait, o, un po' più su, nel Roman Co- 
mique di quel famoso gobbo e rattratto Scarron, 
qui imparerai quanto meglio valga il nostro apologi- 
sta de' comici, il comico Niccolò Barbieri; il quale con 
un sacco d'argomenti, e tutti buonissimi, mette in 
sacco il Garzoni, il Boccalini, il Bodino, il Boterò, e 
tutti gli altri misocomici quaresimalisti; e, a una prin- 
cipessa che gli domanda se i confessori assolvano i 
commedianti, assolvono — risponde — quei principi 
e quegli uffiziali che fanno piangere tante persone, e 
non vuol Vostra Altezza che assolvano coloro che fanno 
ridere le hrigateì 

Anche ti raccomando i caratteri. Dico in prima 
quelli che il Camerini evoca dalla Commedia vecchia 
e dalla media, o ti fa passare innanzi, in tutte le loro 
evoluzioni e trasformazioni, curiosissimi: il vecchio 
avaro, insieme con quell'altro vecchio che giovaneg- 
gia, degenerati poi nell'ibrido Bartolo; V Anfitrione ^ 
che va a dar di capo in messer Nicia e nello Speziai 
di Perugia; le vecchie caparbie, vogliolose, impor- 
tune; le giovani lusinghiere, che sin dal X secolo da 
Hroswitha monaca s' introducono nella vita dei Santi , 
e si chiamano già Lorette nel XVI; il Pedante, di 
cui dice il Montaigne que Grec et Escholier (^ioient 
mots de reproche entre les Romains et de mespris; 
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e, neir infanzia, essergli doluto; ma essersi persuaso 
poi, avec l'aagey qu'on avoit une grandissime raison; 
il Miles gloriosus di Plauto, che rispunta nel Leon- 
tico di Luciano , ammazza sul muro i Fiorentini nella 
novella del Sacchetti, e, prima di toccarle sode sul 
suo arnese di Capitan Cardone dai comici della Gaz- 
zetta, è rintuzzato dal Ferruccio e marchiato dal Mar 
chiavelli ; il servo sciocco , ♦ che move più i griccioli 
che il riso ; » il galante che va a finire nel cicisbeo ; 
tutti insomma, tuttissimi gli altri. Ma soprattutto i 
caratteri vivi e veri ti raccomando di cercare nel li- 
briccino d'oro del Camerini; e sono quelli, non che 
degli attori , dei poeti medesimi. 

Io non voglio dirtene più che tanto , perchè la co- 
scienza mi rimorde già troppo dell* infinito saccheggio ; 
ma penso che due fra tutti ti piaceranno , perchè non 
ritratti d'uomini solamente, ma di specie, come di- 
rebbe un naturalista, e di specie d'opposti generi. 

Uno è il Cocchi; un omiciatto ^ dice egli stesso di 
sé, wè vecchio né giovane, non letterato e ne anche 
senza lettere ^ e tessuto alla piana; di quel ceppo che 
non ha mai perduto la Cupola di veduta; facile com- 
pilatore, vuoi di storie del Testamento Vecchio, e 
vuoi di farse di più sorte , e atti scenici e framezzi 
innumerabili; il mestierante agile, in una parola, non 
senza una favilla dell' ingegno antico , ma pruden- 
temente studioso di metterlo sotto lo staio, e rasse- 
gnato senz' altro a pacifica servitù. 

L'altro è Giovan Battista Porta, un di coloro che 
cercano invece la favilla nelle ceneri, e vi soffian su 
con quanto fiato hanno in corpo , e , se uomo il potes- 
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se , la farebbero divampare in fiamma. Bartolommeo 
Zanetti lo paragona a quelle palme di Babilonia, buone 
a tutto, di cui nulla si perde. Lui vago di Magìa na^ 
turale^ luì precursore, nella Fisonomia^ del Lavater, 
e, per aver cercate le leggi fisionomiche anche fuori 
delFuomo, dell' istesso Darwin; osservatore, cerca^ 
toro, inventore infaticabile, chi sa, senza la tirannia 
della Chiesa, dove sarebbe giunto; nella commedia 
del viluppo non ha rivali; nelle scene d* amore affet' 
tuosissimo, ancorché troppo fiorito; ma è fiorito anche 
lo Shakspeare; vitupera sotto i panni del Capitano lo 
Spagnuolo , che vuol dire il padrone straniero , impla* 
cabilmente; insomma, gli si vuol bene; e si vuol bene 
al Camerini, che ce lo ha fatto rivivere. 

Se non che qui mi sento intronare gli orecchi da 
voci giovanili, impazienti, un pochette anche irose; 
« che è questo baloccarsi tra vecchiumi, buoni a 
pascere la curiosità, se pure valgono a tanto, non ad 
alimentare la vita? Il mondo non ha tempo d'indù- 
giarsi con voialtri rimuginatori del passato: e per 
ogni giornata ha il suo compito. Via i carri grevi, le 
salmerie, le impedimerUa^ come dicevano i vostri veo- 
chi Latini. Arma in spalla, e avanti! » 

Or bene, amici, intendiamoci. Che l'arte debba 
nel sentimento che la move, nell' obbiettivo che pi-* 
glia di mira, anche se volete, e il più spesso che può, 
nel soggetto, essere del proprio tempo, sta bene; e 
chi ve lo nega ? Ma in arte , come in ogni cosa , nulla 
senza apparecchio si fa; e quando la fibra dell' artista 
vi riesce sfiaccolata e molle , non dite già che la nu- 
trizione è stata troppo copiosa, dite piuttosto che è 
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mancato V ossigeno , il quale doveva transostanziarla 
in florido sangae. Se questo è vero dell' arte, a cento 
doppi pia è della crìtica. E vedete il Camerini; chi 
più fresco e vivido di lui in ogni pagina? Dicono die 
il Manzoni, notati gli scritti e desideroso di conoscer 
l'Autore, se lo facesse un giorno additare per via; 
e vistolo già un po' curvo , per colpa più dell' avver- 
sità che degli anni , — Così vecchio èf — scappasse 
su a dire — Io dal suo stile me lo figuravo un gio- 
vane» Ma la sua era una gioventù nudrita di sapienza. 
V'ho addotto un buon testimonio; pur, se vi piace, 
saggeremo insieme la parte più viva e, come snol 
dirsi, più attuale delle sue opere, la critica dei mo- 
derni; e sarà l'ultima riprova e l'ultima sosta. 



IX. 

Le letterature straniere. 

Il Camerini è stato un amatore squisito di let- 
tere, non solamente italiane, ma inglesi, francesi e 
tedesche; e, per aver tenuto fede al proposito di non 
si occupare se non di cose degne, i suoi giudizii non 
fi strozzano in gola mai il desiderio del libro, che a 
molti di questi inamidati pedantucoli pare il somtno 
fine della critica ; anzi t' invogliano a saperne più ol- 
tre; avvegnaché egli ne dica sempre assai più che alla . 
prima non avresti potuto leggervi, e non mai tutto 
quello, di cui ti mette in sapore. 
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La nova e provocante malia, facile a intendere, 
quant'è difficile a sperimentare, sta in questo, che 
da ogni parte egli t'apre vedute su un orizzonte 
chiaro, vask), lontano; c'è, se mi lasci dire, in cia- 
scuno de' suoi quadri imo sfondo , che s' intravede da 
una qualche fessura sottile e luminosa, e che, ap- 
punto per questo , ti mette addosso una matta voglia 
di penetrarvi. Ma questi sfondi, per poterli mettere 
in vista agli altri , non basta al critico di averli so- 
gnati , bisogna che ci sia penetrato lui il primo , 
che gli abbia scandagliati, misurati, còrsi e ricorsi. 
Tutte le letterature s' incontrano , e trovano un capo- 
saldo comune, nel mito e nella leggenda; or, poiché 
« non v' ha miglior via a conoscere i prodotti della 
natura e dell'arte, che vederli nascere e formarsi, > 
gli ò appunto a quelle origini che gli convien ri- 
salire. 

C è chi ricordi in Italia tn libro ghiottissimo sul 
Mago Merlino f nel quale possono trovar pascolo in- 
sieme gli scettici, i crivellatori della storia e i curiosi, 
essendovi raccolto intomo alla misteriosa figura del- 
l' incantatore gaelo tutto quello che se ne sa o se ne 
disputa2 E se c'è, sa egli che il raccoglitore fu il 
Camerini? Io, con quella sua mania degli infiniti pseu- 
donimi, non ne rispondo; ma tu, amico lettore, tu 
cerca se non altro nei Nuovi Profili quella dottissima 
e arcibizzarra Tregenda, della quale egli ha fatto un 
vestibolo degno alla gran fonte 

D'intorno cinta di bel marmo fino 
Lucido, terso e bianco più che latte, 
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dove tutti , dentro alla coppa di messer Lodovico , ci 
siam lasciati dar a bere frottole cosi deliziose. Li tro- 
verai parole ardenti e profetiche, come quelle terri- 
bilissime che il La Mennais ha messe in bocca a quel 
suo Credente; troverai sprazzi d'umore, che il più 
caustico e crudo non sprazzo Didimo Gherico nel- 
r Hypercalipseos; ma soprattutto li intenderai come 
soltanto un intimo dei bardi e degP inspirati, un te- 
stimonio alle gare degli awenizzion^ un familiare del 
Gorétedd e àéìV Eisteddfody olimpiadi della vecchia 
Cambria, potesse esser poi cosi sicuro, nitido e ima- 
ginoso interprete al pensiero del Coleridge, del Long- 
fellow e del Tennyson. 

Questi poeti, e il Dickens con loro, che tra i 
moderni inglesi, o a dir più esatto, anglosassoni, il 
Camerini mostra di prediligere, appunto incarnano il 
connubio della tradizione colla viva realtà, della fan- 
tasia nazionale col sentimento moderno. Il Coleridge 
si scote al grido della Rivoluzione francese , maledice 
ai despotismi ed alle aristocrazie congiurate , inneggia 
alla umanità, alla pace, a tutte le vittorie del buono 
e del bello ; e se anche non ingiustamente notato dal 
Byron di turgido, affascina colla sonorità fatidica 
deir accento. Il Tennyson è una voce soave dopo la 
tempesta, non tuona come il Coleridge , non si sfrena 
come il Byron, va al passo; ma « ripensando F «anti- 
chità il Medio Evo, li rifonde e trasforma.... ov' è 
più fiero, non lascia d'esser gentile; il suo genio è 
come il fiore candido a profumo di muschio , il cui gra- 
cile stelo, rotto, fa sangue. » E nota il Nostro, al 
quale togliamo questi poetici tropi, che, per quanto 
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felice nelle variaidoiìi ellene sui Lotofagi^ per quanto 
mirabile in quegli sbocconcellamenti e rifacimenti del 
ciclo d'Arturo, ai quali ha posto nome à'Idillu del JBe, 
il Tennyson non vi ha potuto tuttavia causare « una 
certa squisitezza uniforme, che stanca un poco; » lad- 
dove antico veramente di semplicità e d* efficacia (e, 
se non fosse pei* V Ermanno e Dorotea del Goethe, 
si dovrebbe dir unico) è in quegli idillii e in quegli 
elogi del popolo, dove, intessendo a' più semplici or- 
diti la sua trama d'oro, dice gli eroismi del cuore 
nelle classi oscure, le tenerezze, più germaniche che 
latine, nel matrimonio, quella santità della famiglia 
« in cui è riposta una delle cause della grandezza an- 
glosassone. » 

Né un dissimile innesto di forme apprese da ogni 
nazione più eulta con la poesia nativa del cuore , di 
tradizioni , leggende, novelle d'ogni età e d'ogni paese, 
col proprio modo d'intendere l'umanità e la natura , 
è quello che ha dato cosi copiosa vena al Longfellow. 
In nessun luogo più potente che là dove è più vero : 
dove ha cantato il sagrifizio d'Evangelina, e il mer- 
cato della mestizza; dove ha profetato che il negro, 
come Sansone, scrollerebbe un giorno le colonne della 
Repubblica, e inneggiato alla voce segreta che affida 
i morenti, e chiama i superstiti m alto. 

Quale è poi la virtù che solleva il Dickens sopra 
i mille, e, senza bisogno di passioni colpevoli o di 
delitti, sospende milioni di lettori alle sue labbra? 
E ancora la tenerezza del suo cuore , quella simpatia 
che gli ragiona nell'anima per chiunque soffre e 
aspetta giustizia. Per questo noi lo amiamo tanto, e 
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tanto raina¥a anche il nostro Eugenio; il qnale nep- 
pore 8Ì tenne pago a celebrar Ini, ira gli atleti del 
pensiero riformatore facilmente primo; ma questo 
pensiero medesimo cercò ai romanzieri inglesi anche 
men noti o noti altrimenti; o combattessero come il 
Bolwer la sacrata fame dell' oro , o le angostìe men- 
tali della clerocrazia come il Trollope, o, come il 
Douglas Jerroldy gli squUibrii enormi deUe fortune. 
£ in un saggio appunto sul Dickens e' ci lasciò scritte 
queste parole sempre memorabili: « Vi è tanto dolore 
nel destino e tanta pietà nel cuore degli uomini, da 
poter romanzeggiare ed essere efficace, senza spar- 
gere i semi della corruzione morale. » 

Allo stesso modo che abbiam visto, se anche in 
rapido scorcio , per le cose inglesi, cosi per quelle di 
Francia, gli è attraverso allo studio delle origini, at- 
traverso alle lucubrazioni di Paulin Paris, del Littré, 
del Fauriel, del Rathéry , e di tatti gli altri infaticabili 
rifrustatori di cartolari e di filze , che il nostro critico 
arriva, colmo di scienza e non men colmo d'affetto per 
questo , a idoleggiare in Victor Hugo e nel Michelet la 
Francia viva, la Francia del pensiero, della libertà, 
e soprattutto del cuore. 

Accade spesso che in una bella sinfonia, dopo 
che i motivi più vani si sono rincorsi, accavallati, 
allacciati , simili ad arabeschi sopra' un fondo d' oro , 
torni una frase nota, una frase grave e solenne, a 
ricordarti d' onde il maestro ha preso le mosse. Cosi 
a xm di presso interviene a chi, dopo tante scritture 
leggiadre, s'imbatte nei gravi capitoli che il Came- 
rini ha consacrati all' Hisioire littéraire de la France^ 
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etemo onore della Congregazione di San Mauro e 
dell^Accademia , e a quei dotti e ingegnosi paralle- 
lismi fra le lettere francesi e le nostre, che il Fau- 
riel e il Rathóry hanno proseguiti con tanto amore. 
Qui proprio ci ricomparisce il placido erudito d'An- 
cona, sepolto in mezzo alla cara sua biblioteca, felice 
quando può con la sua pietruzza compiere il musaico 
che anche ai più dotti uomini toccò di lasciare im- 
perfetto, od anche raddrizzare, se tant' è, il loro di- 
segno; non senza mormorare* a fior di labbro , ma cosi 
piano che non se ne addia persona al mondo, quelle 
parole del suo Dante nel consorzio dei Poeti. 

Su quei Glossarli y per esempio, dove dal VII se- 
colo infino al XIIE si vede, come in un crogiuolo, 
fondersi la sostanza vecchia del latino barbaro , vapo- 
rarne una parte, e l'altra precipitarsi in nuove cristal- 
lizzazioni, il Littré fa di bellissimi appunti: ma il No- 
stro gli tiene testa, pronto sempre alla ribattuta. Se 
il primo scopre nel meda del XII secolo l'inglese 
meadj eccoti l'altro soggiungere: «anche un nostro 
scrittore delle cose di Moscovia, Alberto Vimina, verso 
il 1650 disse midone;i^ se quegli: sevrer, qui dans les 
textes les plus anciens signifie séparer^ a déja (nel 
Catholicon di GKovanni da Genova) la signification de 
cesser Vallaitementj l'altro: « è il nostro sceverare, 
che non passò al senso di slattare. Ma un tropo simile 
è nel Petrarca , ove dice : 

Con lingua che dal latte si scompagne. » 

E negl'inni per San Francesco e San Domenico, 
©diti de^l Le Clero, trova le radici di più luoghi dan- 
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teschi; riscontra gli stadii delFaoriel sull'epopea ani- 
malesca con quelli dei Grimm e del Vilmar, onesta- 
mente pronunziando che rimane l'onore delle orìgini 
alla Oermania, quello delle prime elaborazioni alla 
Francia; compie con bellissime erudizieni le notizie 
sopra Sigierì; contrappone alla sfurìata di Arrigo Ste- 
fano contro la lingua italiana, dove l'inferocito Gallo 
la chiama comeille d'Ésope, quella Concorde des deux 
langagesj dove il maestro di Glément Marot, il Lemaire 
des Belges, mostrò migliorì intendimenti se non pan 
ingegno; e che qualcosa si potesse da noi ancora nel 
Secento , n' adduce la magnifica lode che del Marini 
scrìsse latinamente il Milton, e la versione tedesca 
che fece Bartolommeo Brokes della sua Strage degV In- 
nocenti^ non ultimo incentivo alla musa crìstiana del 
Klopstock. Di che si può facilmente intendere quanto 
tesoro il Gamerìni abbia dovuto conferire anche al Di- 
zionarìo che va sotto il nome del Tommaseo , e al 
quale ha lavorato di molto; mirabile fatica, che dopo 
la morte dei due valentuomini il Meini ha degnamente 
compiuta. 

Il Tommaseo anch' egli è un erudito che indulge 
all'umore ed alla politica; ma qualcosa di greve gliene 
resta sempre, che al Camerini non resta. E si vede, 
tra cento altri luoghi, in quel grazioso studio sul Cou- 
rìer, dove il crìtico fa si poco atto di comparire , anzi 
tanto concede a se medesimo la voluttà di rìposarsi 
citando; cosa che gli accade di spesso; e pur tanto 
piace. Gli è il vero che traduce incomparabilmente; e 
che, quando gliene frulla, le azzecca si giuste da com- 
petere coll'argutissimo autore. Cosi in quel passo. 
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dove, togliendogli di mano il ferro caldo, bolla fero- 
cemente «le livree letterate, che tenendo il sacco ai 
ladri ed agli aggressori, conculcavano l'Italia dandole 
di maestà; e V affogavano come il Duca di Clarenza, 
in una botte di malvagia, > O in queir altro , dove , la- 
sciato sfogare il valente quanto focoso uf fiziale contro 
les cuistres che gli abbaiavano alle calcagna pel fa- 
moso guaio del J9^^ec2'encre, bonariamente soggiunge: 
« dispetti d'innamorato , che se la prende con l'amo- 
rosa di qualche mal tratto de' suoi parenti. Poi si ri- 
concilia, ed è più tenero che mai. » 

Se non che queste bonarietà del Camerini non è 
senza un fiero grano di malizia, e non gli toglie di ve- 
der chiaro, attraverso le cortine increspate, fino in 
casa di madonna Politica. Com'è felice quando nelle 
postume resipiscenze di Giuseppe De Maistre può co- 
gliere l' involontario omaggio che il profeta dell'auto- 
rità rende a certi veri dell'idea liberale! Con che gu- 
sto scova fiiori dalle sue lettere quel baco della giusta 
esegesi y che doveva poi rodere anche l'ortodossia del 
La Mennais I Come ride della scappatoia , onde il per- 
spicace Savoiardo « scampando per una di quelle gre- 
tole accomodategli da' suoi maestri , » dichiara che egli 
è tutto ossequio per le case regnanti, ma si riserva 
piena libertà di condannare i loro gabinetti! « Egli 
aveva l'udito del gran politico — conclude — che 
sente lo svolgersi dei germi sotto alla terra; — e se 
fosse vissuto a' nostri giorni, avrebbe seguito il suo 
Re a Santa Lucia, e fatto iti Senato una risposta ita- 
liana e liberale al Discorso della Corona. » 

Longanime anche verso gli awersarii, rispetta 
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nel Gaizot la coscienza e il sapere, b, non potendo 
nella politica non biasimarlo, volentieri lo loda dei li- 
bri. Ma pid gli piace la onestà del Tocqueville , e l'ocu- 
latezza con cui questo fisiologo dei due mondi cerca 
nelle viscere della vecchia società francese i germi 
delle sue malattie, e negli sperimenti americani i] ma- 
gistero della salute. Ed è mirabile lo spontaneo atteg- 
giarglisi della forma ad ogni varietà di soggetto ; mo- 
bile fisonomia di scrittore, che rende, come in uno 
specchio, tutte le vibrazioni del cervello e del cuore. 
Era festoso dianzi tra i diporti letterarii del Courier, 
s'è composto a gravità filosofica coi pubblicisti, pal- 
piterà or ora del più schietto e vivo entusiasmo, ss^ 
lutando nel Michelet « l'Ahasvero della storia » e in 
Victor Hugo « il poeta della coscienza. » 

— «Ebbro dell'amore dell'umanità — cosi egli 
celebra il divulgatore del Vico e il rinnovatore degli 
annali, nonché di Francia, della civiltà universale — 
ebbro dell'amore della umanità, gli ostacoli fecero 
scattare più vivamente quel suo pensiero affettuoso, 
tenero , che sembra il battito del cuore dei secoli. Chi 
può leggerlo e non amarlo, e non sentire avverata 
quella fantasia pitagorica, di ricordarsi tutte le vite, 
per cui l'anima umana è trascorsa? » — Però ricono- 
scendogli « qualche cosa della velocità di Cesare , della 
severità di Tacito, e del vivo tratteggiare di Sallu- 
stio , » non tace i barbagli di quel getto intermittente 
dell'anima « di cui l'occhio perde l'unità, e lo spirito 
il segreto. » 

Nel Dickens gli si aiFacciava il genio riformatore 
all'inglese, che mira a innovare senza scosse, parzial' 
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mente, per gradi. Victor Hugo gP incarna il genio 
rivoluzionario della Francia, dove « le mori saisit le 
vify dove una idea sfruttata mette senz'altro in pos- 
sesso delPimpero la nova e possente. » E questa rapi- 
dità francese lo trasporta, lo india; ma non si che il 
senno e la mano gli tremino in pennelleggiarla. « Nelle 
rimembranze medieve — dice del suo poeta — fece 
spiccare la miseria quasi compiacentesi in sé stessa, 
per lo sprezzo della vita mondana e per la supersti- 
zione dello spirito; nelle rimembranze moderne, che 
l'esilio più che decenne gli dilungò in modo da far- 
gliele apparire nelle loro dimensioni epiche, egli fa 
spiccare la miseria conscia di sé e tendente a mutarsi 
in uno stato migliore. » E difendendolo dall'accusa di 
secentismo : « La sua fantasia coglie relazioni lontane, 
e le fissa in immagini scintillanti; ma questa è la forma 
spontanea di un ingegno straordinario, che ama gli 
scherzi e la varietà, come l'istessa natura. > 

Qui e altrove il critico s'immedesima col poeta. 
Né il suo rimase uno sterile amore. Tradusse del Mi- 
chelet e dell'Hugo pagine intraducibili, e queste gli 
rifiorirono fra mano di una gioventù seconda e non 
meno florida; perché veramente egli ebbe quelle tre 
doti del traduttore che voleva il Courier, ma insieme 
negava si potessero combinsir mai: il gusto, l'intel- 
ligenza dei testi, e il dominio della propria lingua. 

Anche si può dire che il Camerini possedette tutte 
le galanterie e le destrezze dei critici francesi. In un 
paese, dove l'analisi é arrivata agli accorgimenti più 
fini, e lo stile può, senza rimpettirsi e senza dare nello 
sfoggiato , adornarsi dei colori più gai della tavolozza, 

Hassabaki, Saggi critici, 13. 
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era naturale che la critica letteraria toccasse la per- 
fezione. E lo sentiva il nostro censore, che dello in- 
trattenersi in ispirito nella compagnia di que'suoi 
antesignani d'oltr'Alpe moltissimo si dilettava. Egli 
arieggia piuttosto la maniera conversevole e pittore- 
sca del Sainte-Beuve, che non quella scultoria e rigida 
del Planche ; ma niente è più istruttivo e più dilette- 
vole del vederlo fare, dentro alle scritture di quei 
due e degli altri , la critica dei critici. E' ti par d' es- 
sere con quel pittor greco, che lasciò, se mi passi 
r anacronismo, il suo biglietto di visita ad un collega, 
ricontornando , con un pennello più sottilq e con un'al- 
tra tinta, lo schizzo che aveva còlto sul cavalletto. 

I Tedeschi, te li abbandono; che la via lunga mi 
sospinge, e già non prediligeva Eugenio la com- 
pagnia dei vittoriosi. S'inchinava alla loro sapienza, 
in persona di Alessandro Humboldt; e soprattutto 
gli voleva bene, quando lo vedeva confondere i corti- 
giani con la pronta arguzia, come Dante i giullari; spaz- 
zar via coir ala dell'ingegno, più potente di quella del 
tempo, il feudalismo e il pinzocherume; e poi, solle- 
cito delle più sottili finezze dell'arte, interrogarne 
ansiosamente il Vamhagen; si che gli somigliava Mi- 
chelangelo, pensoso davanti al marmo, onde vuol trarre 
il Mosè. Era pieno di riverenza per quel sincero e 
santo ingegno che fuilKlopstock; ma con lui « si sta 
troppo in paradiso; » onde preferiva inabissarsi nel- 
l'ingegno sovrano del Goethe, che osò riprendere a 
rovescio il poema della redenzione, tentandola per le 
vie umane; e quando gli ricordavano i mondanissimi 
amori di questo novello Giove olimpico, rispondeva 
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che «i grandi spiriti volano sopra la materia come 
Camilla sulle cime delle spighe, e passano Stige con 
le piante asciutte. » Anche onorava nell'Arndt la fede 
tenace, la rettitudine ed il forte senno, che a lui, non 
sommo , assicurano meglio che ai sommi una fama in- 
violabile; amava l'innamorata anima del Lenau, l'ac- 
cesa fantasia del Freiligrath, « che dal mondo dei libii 
cava raggi di sole, > e quel dolce Novalis, « che aveva 
la nostalgia del cielo.» Ma non avriBbbe, io credo, 
tradotto la Wacht am Rhein; e credo che il conte di 
Cavour non gli tornasse mai tanto, quanto se gli ac- 
cadeva di paragonarlo al principe di Bismarck. 



La letteratura italiana oontemporanea. 

Io mi figuro 1^6080 l'opera intellettuale del Ca- 
merini come una bella galleria d'amatore, al quale, 
per far cosa unica al mondo , non sia fallato se non il 
tempo e il danaro; ma perchè sfortuna, come dice il 
proverbio, a qualcosa è buona, anche mi pare che si 
sia guadagnato un tanto a questa mancanza. Io non so 
se a voi accada quello che accade a me, ogni volta 
che ci ricasco : non e' è nulla di più opprimente che 
un museo compiuto, irriprovevole, ordinato, solenne. 
Quei grandi filari di statue pare che dall'alto dei loro 
piedistalli vi predichino la piccolezza e l'insipienza 
delle generazioni venute di poi, e aU' ultimo posto 
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mettano, s'intende, la vostra; quelle alte vòlte, quei 
pavimenti sonori, rintronano come tombe; e uscite 
fuori di 11 colle estremità agghiacciate, e con l'anima 
compresa del suo nulla. Portatemi invece in casa d'un 
Boidserée o d'un Castellani, ovvero in mezzo a que- 
sti Profili e a queste Biblioteche del Camerini; da un 
artista insomma, che a furia di sapere, di buon gusto 
e di volontà, sia riescito a vincerla sull'avarizia della 
sorte , e a mettere insieme il suo tesoretto : io assaporo 
le sue preziosità ad una ad una, e mi c'imparadiso. 
Mi par di vedere in mezzo una maestosa Ro- 
tonda, una Tribuna, consacrata agli antichi ed ai 
grandi maestri dei due Risorgimenti; e li non s'è 
fatto risparmio. Ci sono tutti, severi e ritti nelle loro 
toghe, nei loro pallii, nei loro lucchi di magistrato, 
nei loro roboni di poeta laureato; e par che dettino 
e parlino, da quei giganti del pensiero che sono. 
Di li si parte un mondo di corridoi, non tutti vasti 
né splendidi , ma che s' intrecciano mirabilmente , e 
tutti pieni di belle sorprese. Qualche nicchia è vuota ; 
in parecchie, al posto d'una statua, e' è un busto od 
un medaglione: ma qualcuna, com'è rifiorita, splen- 
dida , adorna ! Non il ritratto solamente , tutta l' edicola 
è un incanto ; e ci corrono intomo fantasie di pennello 
e d'mtaglio da mettere invidia alle capricciose volute 
di Giovanni da Udine e a tutta quanta la stirpe dei 
Recamadori, In qualche altra ci sono appena quattro 
segni a carbone: ma, a quella guisa che al Sanzio, 
quando vide nella lunetta della Farnesina quella testa 
sbozzata di colpi, cosi .accade anche a te di dir subi- 
to: di qui il maestro è passato. L'ospite poi, che col 
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maestro è tutt'uno, vien teco in giro a farti onorata 
compagnia, prodigo di chiose curiosissime e di bellis- 
simi ragionamenti; e, con certe sue fiaccole di tutti i 
colori, moltiplica a suo senno il gioco delle ombre e 
la magia della luce ; e anche al sasso dà vita e parola. 

Noi ci siamo ficcati in più d*un corridoio, abbia- 
mo cacciato qualche occhiata di straforo fin dentro 
alla Tribuna dei classici. In questa però, dove l'ec- 
cellente uomo , fatto vecchio e non piegato , ma aifran- 
to, s'è potuto ancora di quando in quando ridurre 
negli ultimi giorni delle sue fatiche, quasi a tempe- 
rarvi , per una certa pietà del destino , le ultime per- 
fidie della realtà cogli ultimi sorrisi dell'ideale, in 
questa non vogliamo metter piede se non alla fine, con 
lui, sorreggendo, a dir cosi, i suoi ultimi passi. Apri- 
remo allora, per un momento solo, le porte del tem- 
pio; ma terminiamo in prima, se vi piace, di girare 
quel che resta del peristilio. 

L'Alfieri — peccato che il Parini non ci sia — 
il Monti, il Foscolo, il Leopardi, fanno ala: e due 
grandi figure stanno sulla soglia, degne già degli al- 
tari: il Niccolini e il Manzoni. Qui, il Nostro, che 
non ha mai potuto accogliere nell'animo gretterie par- 
tigiane, e che, per sentirsi capace di un eclettismo 
sapiente, non teme nota d'irresoluto e di fiacco, vo- 
lentieri, io credo, accomoderebbe ai due maestri, 
quelle parole dell' antesignano di tutti : 

Or va, che un sol volere è d' amehdue. 

Una cosa sola egli non sa perdonare neppure ai gran- 
di , e neppure al Monti la perdona , tuttavia consen- 
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tendo che era buono e avea moti generosi: la versati- 
lità della coscienza. Ben vengano le furie dell'Alfieri 
e quella sua libertà mezzo feudale, e i nembi e i tur- 
bini del Foscolo, e le incurabili melanconie del Leo- 
pardi: perchè in cima a tutti i loro affetti sta la patria, 
ed è mèta ultima a tutti i loro pensieri. Il resto è di- 
bàttito d' arte ; e in arte molti sembrano , che non sono , 
tra sé lontani. 

Fastidiose, e piene d'equivoci , quelle controver- 
, sie di romantici e classici , che hanno di sé riempiuto 
un'età vuota d'altre battaglie; « nulla di quel buono 
e di quel bello che il pensiero umano creò è da rifiu- 
tare, e cosi s'inanella l'età moderna all'antica. » Né 
meno compresi erano del novo spirito il Foscolo e il 
Monti medesimo e il Niccolini sopra tutti, che il 
nostro chiama « dei poeti emancipatori il più grande 
e il più perfetto, » ma gì' impacciava la forma antica, 
0, a dirla con lui, erano intrigati come San Pietro 
nei ceppi dell'antica legge: fu il Manzoni, il San Pao- 
lo, che li spezzò. 

Di che il critico acutissimo non vuole altro te- 
stimonio che il popolo; il quale, in un poeta che 
anche i fabbri gustano , senti subito di avere un ami- 
co, un consolatore, e, checché altri ne abbia detto, 
un difensore. E noi davanti a quella profonda sem- 
plicità, che piace al popolano come al filosofo, da- 
vanti a quel magistero d' arte incomparabile , e' inchi- 
niamo ammirando, con tutta l'invidia, con tutto il 
desiderio di Tantalo verso l'acqua che fugge: ma 
il Camerini ci lasci poi volgerci col meglio dell'ani- 
ma a quell'altra rigida e fiera e soaltoria figura di 
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cittadino antico , il quale non si contentò di non pie- 
gare né vacillar mai, ma fu in piedi sempre; e sfogò, 
scrivendo, la magnanima impazienza de' tempi vili; 
« e suggellò d' infamia gli eunuchi e i malvagi. » 

Or che direbbe Messer Francesco Domenico Guer- 
razzi, se, levando su dalla tomba la fronte capace, e 
degnandoci d'un' occhiata, non vedesse tra le prime 
effigie la sua? La colpa, messere, oseremmo a ogni 
modo rispondergli, la colpa è tutta nostra, anzi della 
simmetria; la quale non tollera presso a uno stipite di 
porta più di due statue, o veramente più di due busti; 
che del resto il Camerini ha data al vostro orrevolis- 
sima sede, e l'ha modellato con la migliore delle sue 
stecche: né anche avete da lamentarvi di noi, se, ap- 
paiando gli Ajaci , vi diamo a riscontro un Lombardo 
che è degno di tenervi testa: Giuseppe Ferrari. Gli 
Ajaci poi ci fanno pensare a quel Capaneo che fu Paolo 
Jacopo Proudhon; del quale disse il Nostro con un'ef- 
ficacia, io m'inganno, insuperabile, ch^egli ha « ac- 
coltellato la società, per sapere se v'era ancora alcuna 
parte salva di gangrena , e capace ai rimedii. » E que- 
sto si potrebbe forse affermare senza ingiuria che gli 
altri due abbian fatto verso la loro patria; l'uno nella 
storia e l' altro nella finzione. 

Se non che il Guerrazzi è oltre a tutto, e forse 
avanti a tutto, un artista sovrano, unico nel signoreg- 
giare l'idioma e nello scavallare a suo grado colla 
fantasia. E si può facilmente figurarsi se il Camerini 
s'innamori poco di quel suo fare alla raffaellesca, 
dove i fiori nascono dai pruni e questi da quelli, e le 
sfingi s'abbaruffano coi serpi, e intrigano medita- 
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bonde teste di filosofi, e macìallano donne, pattini ed 
eroi. Ma qaello che forse voi credereste meno , gli è 
la sicnrezza, con la qoale il nostro commentatore di 
filologi e di umanisti afferra e costringe nelle bran- 
che della critica sua anche il ribelle genio ferrariano. 
Di che tì bastino queste sentenze: € Un manicheismo 
neutrale, a dir cosi, una lotta di due principii, non già 
l'uno buono e l'altro» cattivo, ma tutti e due buoni e 
cattivi ad un tempo, ecco lo spirito che ci sembra in- 
formare tutta la splendida discussione del Ferrari. — 
n dispotismo ha del buono, ha del buono la libertà. 
La natura ci ha messi in un circo, dove combattiamo 
a morte e combatteremo in etemo; ed ella siede allo 
spettacolo ridendo, o cantando e sonando la lira, come 
Nerone all' incendio di Eoma. — H Ferrari — insomma 
— fa dell'umanità un Sisifo etemo, e senza reden- 
zione. » 

Piace in un critico per consueto cosi ingegno- 
samente accomodevole e mite questa non so quale 
fierezza, che in punto a convincimenti non cede ; piace 
di udirlo scusare insieme e rimproverare al Ferrari i 
suoi paradossi eccitativi , e intimargli che « non ha 
bisogno di scandalizzare i deboli di spirito per farsi 
leggere, ne di ostentare l'incredulità dei principii che 
formano la fede e il conforto dei migliori, per farsi 
additare anche fra questi per uno dei più dotti e va- 
lenti pensatori moderni. > Povero Ferrari! Lesse egli 
medesimo un giorno queste linee, e, che è tutto dire, 
non ne seppe male a chi le aveva scritte. Né io credo 
che mai la onesta schiettezza del Camerini riportasse 
una più solenne e meno sperata vittoria. 
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L'arte è una gran cosa; la filosofia anche : ma non 
sono tutto al mondo , e neppure sono il di più. Cosi 
pensava il nostro amico, ancora che non si mescolasse 
d'altro ; e perchè non gli venne scritta mai pagina che 
la coscienza non la confessasse, io non mi saprei fa- 
cilmente persuadere che tutto sia merito del caso, se i 
più accarezzati e finiti ritratti della sua galleria ap- 
punto son quelli di due cittadini, tra so diversissimi, 
ma onorandi del pari; l'uno dei quali non conobbe 
dell'arte se non le remote visioni e il desiderio; l'altro 
n'ebbe tutte le glorie, ma, anche senza di queste, vi- 
vrebbe nella memoria dei posteri. E qui si pare la sa- 
via e tollerante larghezza del Camerini nel giudicare 
degli uomini e degli eventi e massime degli umori 
politici: larghezza, la quale è in fondo una cosa sola 
colla bontà; ma, anzi ohe escluda la perspicacia, be- 
nissimo si collega con lei: perchè molti sentieri ohe 
a guardarli dal basso sembrano addirittura opposti, 
chi si spazia in alto li vede poi convergere ad una 
mèta; e la carità è una fiaccola che non riscalda 
solamente, ma spesso anche rischiara la mente dello 
scrittore. 

Certo due caratteri più segnalati non si potevano 
eleggere , chi avesse voluto significare i due genii che 
si emularono, le due forze che concorsero insieme , le 
due correnti che insieme si confusero nel gran fiume 
delle nostre fortune. 

Da una parte è l'entusiasmo, l'impeto, la fede: 
il vessillifero di questa schiera ha in petto l'anima 
del Savonarola e in pugno la croce del Eigas; non 
vede gli ostacoli, non misura le distanze, non ascolta 
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che il coraggio; inebbrìa e s'ìnebbria di eloquenza e 
di poesia; sale tatti i i>ergaini, catechizza sa tatti i 
trivii, accorre a tatti campi di battaglia: sacerdote 
di an Dio che lo ricasa, e soldato di una patria che 
soccombe, ha nome Ugo Bassi, e si fa squarciare il 
petto dai nemici, che non è riuscito a conquidere. 

L'altro è un giovane patrizio, scapato, brioso, 
festevole: vuol essere artista, e lo diventa; vuol 
parlare d'Italia jfino in mezzo ai birri dell'Austria, 
e s'improvvisa romanziere; vuole che gl'immemori 
si risowengano, che i pigri si scotano, che gli ar- 
denti si frenino, che un re diventi, o, cosa anche più 
difficile , che ridiventi patriota ; e ci riesce/ Fa miracoli 
di alacrità, di destrezza, di prudenza, restando sempre 
gentiluomo e uomo onesto; vuole una patria, e la ot- 
tiene. E quando l'Italia è in qualche brutto bivio, 
quando il sangue le monta al cervello, quando ha bi- 
sogno di stare o di tornare in riga , un nome basta , e 
speriamo che basterà sempre , a farle mettere giudizio : 
Massimo D'Azeglio. 

Io non vi dico altro: l'artista, il soldato, il mi- 
nistro, l'uomo, cercatelo nel Camerini. E cercate li 
anche il povero martire bolognese. Quelle dov'egli 
rivive, sono pagine quasi ancora giovanili, nelle quali 
si sente il rombo dei tempi burrascosi e qualcosa 
della classica sonorità, che al Camerini giovane pia- 
cque. Che se poi le riscontrate con quell'altre, dove 
rivive l'Azeglio, tutte cosparse di ridenti lepóri e 
scintillanti di leggiadra fierezza e di grazia, avrete, 
insieme coi ritratti eh' ei volle pingervi , anche l' im- 
magine dello scrittore. 
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E cosi andando di profilo in profilo, di nome in 
nome, di riformatori prudenti in rinnovatori subitanei, 
di Gioberti in Bianchi-Giovini e in BrofiFerio, tutti 
questi morti gloriosi o cari o ricordabili 

Portan segnato quel ch'elli eran pria; 

e dalle loro immagini non vi viene soltanto la puntura 
della rimembranza; ma ci sentite alitare intomo lo 
spirito dei giusti giudizii. 

C'è nel portico camerlniano, come nell'Abbazia 
di Westminster, l'angolo dei poeti (the poet 's corner), 
e c'è anche un angolo dei filologi. È inutile dire che 
si corre subito al primo. benedetta anima di Giu- 
seppe Giusti ! Io m' ero incapato di non badare qui 
che ai vivi: ma tu sei di quei morti, che dopo il fu- 
nerale 

Son più vivi di prima; 

e come si fa a passarti davanti senza fermarsi? Mas- 
sime che il nostro amico fu de' tuoi, e tripudiò delle 
tue baldorie, e arse dei tuoi sdegni; si che, quando 
egli parla di te, si capisce subito che non fa di ma- 
niera, ma dal vero. 

« Quel caro volto — cosi egli si discrede col 
lettore — quel caro volto , in cui , a detto del Manzo- 
ni , la malizia e la bontà facevan la pace , non è ben 
reso dai migliori ritratti che corrono. V era nella sua 
fisonomia qualche cosa di si curiosamente originale 
e quasi paradossastico , che, al solo vederlo, non si 
poteva prenderlo per un uomo ordinario.... Che fosse 
buono, non dubitavi; che ti avesse a risparmiare, non 
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eri sicuro; ma se non eri un briccone, potevi esser 
certo che il suo scherzo sarebbe stato leale e gentile, 
e tale da far ridere anche te che ne eri l'oggetto. Lo 
scherzo era in lai una varietà della malinconia. » 

E io ringrazio di cuore il buon Camerini d' aver 
serbato fede al nostro balio; d'essersi ricordato, e di 
ricordare agli altri, quello che già si dimentica, il 
gran bene che egli ha fatto all'Italia; e come nella 
sua Incoronazione fossero già segnati i decreti di de- 
cadenza dei princìpi italiani ligii allo straniero; quei 
decreti che il popolo s'incaricò poi di mettere in 
esecuzione. H popolo, o se vuoi essere più esatto, 
le plebi, egli, come il Camerini benissimo dice, le 
abbracciava volentieri nel canto : da vicino ritirava 
la mano. Ma né questa ritrosia, più dei sensi che del- 
l'animo, né l'essersi quasi disamorato della libertà 
per fastidio della licenza, terranno eh' egli abbia, 
come uno dei nostri buoni genii, vegliato a studio 
della culla. Lascio gli appunti finissimi che il critico 
muove all'artista, e passo agli altri vivi. 

Se non che qui mi si affaccia, non dico a vie- 
tarmi il passo , ma a sconsigliarmene , un non minore 
galantuomo, l'Emiliani Giudici, del quale mi ragiona 
spesso nell' anima l' amabile discorso , e , a volte an- 
che , l' irresistibile eloquenza. Io t' ho evocato , mi par 
eh' egli dica, da Ciullo d'Alcamo a Pietro Giordani, 
tutti i grandi scrittori d'Italia; e, come dice il tuo 
Eugenio, ho còlto delle nostre lettere quello eh' é 
etemo. Però, risuscitati i morti, mi son peritato di me- 
scermi a quelli 

Che non videi^o ancor l'ultima sera; 
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e mi son lasciato persuadere dal nostro Orazio che 
ai dolci chili poco conferisca la compagnia dell' irri- 
(abile genns. Bada a te ! 

Ma se il Camerini, io rispondo, ci si commise, 
e risolvette il problema di dire anche ai vivi, con 
garbo, quello che gli parve essere il vero, o perchè 
non l' avrei a seguire io ? Pretendono eh* e' sia stato 
indulgente: ma le mazzate a me pare che non sareb- 
bero state ragioni; e al postutto, chi sia di pelle fina, 
niente gli prude di più di quelle graffiature, che una 
certa grazia muliebre e felina dissimula sotto le ca- 
rezze. Ai forti, poi, ai veramente forti, è vero che il 
Camerini, come la donna innamorata, è prodigo delle 
sue grazie. 

Che gì' importa « che le invidie dei poetuzzi , rin- 
cappellate delle rabbie politiche , abbian fatto strazio 
disonesto » del lirico di Dasindo? Non per questo 
egli bandirà meno arditamente le lodi dell' uomo e 
del poeta: « Cattolico, non blandi mai ai tepidi e ai 
non credenti; monarchico, confessò arditamente la 
sua fede , cosi nelle glorie come nelle rovine sabaude. 
— Le sue ballate sembrano batter l' ali sui monti che 
partono T Allemagna dall'Italia; tanto sentono dei 
due cieli; tanta è dall' un lato la potenza fantastica, 
e, dall'altro, 1' euritmia dello stile. — Si può dire di 
lui che il sole non tramonta mai negli emisferi del 
suo cervello. » E anche, se tollerate ch'io lo sog- 
giunga, si può dire che egli sia, dopo il Gazzoletti e 
insieme con Andrea Maffei, il custode dato dalla 
Provvidenza alla italianità delle nostre Alpi. 

Ma perchè la Natura può bene sopportare qual- 
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che volta le ironìe della fortuna e della forza, non 
già accettarle mai, il Qnamero anch' esso ha le sue 
scolte. H povero Dall' Ongaro è morto ; ma vive 
Giuseppe Revere. Or chi meglio del nostro critico 
poteva intendere questo figliuolo delle sue stesse 
marine? Vario e potente come l' onda, in cui volen- 
tieri s'attuffa, egli ne ha le armonie misteriose, i 
glauchi riverberi, gl'impeti anche; alle aure profu- 
mate dei più sottili aromi dell' amore sa mescere, 
quando gli talenta, gli acri sali della satira; ha ri- 
vissuto la vita italiana nelle sue fiere tempeste e nelle 
perfide sue calme, e, rapito ch'ebbe ai tempi e ai 
luoghi fino il segreto dell'idioma, l'ha echeggiata 
intera nel dramma. In im punto solo noi non ci accor- 
diamo col Camerini: dove al poeta, che non può 
essere né sconfidato uè stanco, e' vuol far dirette 
n'agis plus^ je regarde. * 

E lasciamo poi volentieri che il critico meni la 
sferza sui lilHputti, su «quei feroci medievisti» che, 
sostituendo un convenzionalismo ascetico al convenzio- 
nalismo pagano, si contentavano di « rinnovare la 
guardaroba. » La Mitologia, povera regina in lutto, 
non disperi invece di commovere il nostro savio , pur- 
ché gli parli col verso nobilmente antico del Bram- 
billa, purché davvero gì' incarni « la forma necessa- 
ria e costante dell' imaginativa al suo svegliarsi, » il 
processo poetico e antropomorfico delle età primitive. 
Quel ch'egli vuole, é l'afflato del Dio. H Regaldi, 
che piacque al Tirteo della rivoluzione greca e dispia- 



^ Vedi la Nota a pag. 227. 
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eque agli arcadi di Roma, il povero liberti, che può 
forse essere stato in discordia coi vocabolisti , ma che 
certo « abbracciò ne^ suoi carmi la libertà universale, » 
e ai profughi d' ogni paese poetò il pianto delle loro 
patrie, sono sicuri di trovarselo fervido amico. Non 
tanto invece i continuatori del Manzoni, che a lui, 
sviscerato del maestro, non sembrano mai ritrame 
abbastanza. 

Loda i poeti della scuola romana di aver ten- 
tato traspiantare la quercia germanica nei boschetti 
d'Arcadia; e acutamente nota come quel raccogli- 
mento che dà allo spirito il despotismo li ritardasse 
bensì nella novella e nel dramma, non però gP im- 
pedisse nella lirica; anzi, in menti pensose e inspi- 
rate dalle rovine dell'antica grandezza, desse frutti 
s<}uisiti. Le soavità dell'affetto gli piace che siano 
rilevate, anche nella donna, da sensi alti di patria, 
quali fremevano in cuore a Laura Mancini; molto ai 
giovani e volentieri concede, ma a patto che non 
disdicano gioventù, vigore, salute. Queste caparre gli 
bastarono a bene sperare della generazione che ve- 
deva crescere nel virile Piemonte; e una ricca fiori- 
tura di poeti e la gagliarda maturità del Bersezio 
mostrarono che non s' ingannava. Anche aveva ca- 
vato lieti oroscopi alla scapigliatura lombarda; e se 
il povero Praga avesse preso sul serio, come egli 
veniva inculcandogli, l'inno al lavoro, di lui reste- 
rebbe assai più che l'affioramento di un'aurea vivacis- 
sima vena. Il Camerini acutamente vide a ogni modo 
nei nostri più bizzarri cervelli un elemento morale e 
patrio, che la Bohème francese non ha; distinse in 
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mezzo alla folla un soldato , capace di dare un erede 
ai nostri poeti vernacoli; e nel giovane romanziere 
che aveva tenuto la scapigliatura a battesimo, pre- 
conizzò un robusto e singolare ingegno, ch'egli 
chiamò solamente col nome di guerra, e noi volen- 
tieri salutiamo col suo ! Carlo Righetti. 

Or con che cuore vi menerò io nell* angolo dei 
filologif Gli è il vero che ci trovereste due poco men 
che padri spirituali del nostro Eugenio : V alta mente 
di quel Tommaseo, eh' egli, prodigo di una devozione 
rara fra gli uomini di cosiffatti studii, non dubita di 
proclamare per il valore delle parole primo, dei primi 
per quello delle idee; e quel Manuzzi, autore del 
Vocabolario e vincitor della mano sulla Crusca tutta 
quanta, al quale più da figliuolo veramente che da 
discepolo egli bacia le mani in una lettera giova^ 
nile, pòrtaci con una delle sue cento braccia da 
un Briareo cortesissimo e genialissimo , il De Guber- 
natis. Gli è anche vero che , se la gravità di quei pa- 
dri vi spaventasse, potreste riconfortarvi con de' begli 
umori , i quali ringiovaniscono e riscaldano la materia 
con l' ingegno, e, come dice il Camerini, « accendono 
fuochi sulla neve; » un Cherubini, che dai corniit, 
dimandati indarno a Firenze per fagiuolini, prese 
l'aire ai dodici volumi in-folio delle sue note, e non 
lasciò mai vincere dagl' improbi lavori lessicografici 
la festività dell'indole e dello stile; un Gherardini, 
quel graneldi pepcj come il chiamava donna Costanza 
Perticari, che innamorò della sua riforma ortografica 
il Cattaneo, e non si fece pregare per iscrivere al Ros- 
sini il libretto della Gazza ladra; un Nannucci, che, 
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secondo il nostro Eugenio , a ctii si può credere , con- 
quistò la linguistica con la matita , come Carlo VITE 
conquistò l' Italia col gesso; e ritrovò la dottrina delle 
forme arcaiche e i criterii che ne fermavan le leggi, 
e insieme contessè alla sapienza e all' ardore di un 
Arrigo Stefano il riso spontaneo e comunicativo di un 
Rabelais, o meglio, i sali un po' grossolani , ma pic- 
canti, e la buona vena toscana dei Sacchetti e dei 
Doni; e altri e altri valorosi. Ma io credo che prefe- 
riate di sapere che cosa il Nostro infine pensasse di 
quest' ardua e tanto vessata questione della lingua. 

Egli, a dirvi il cuore, mi pare che di codesti 
vespai se la sgattaiolerebbe volentieri, sul fare del- 
l' oracolo di Dodona , con qualche bel tropo : come là , 
dove chiama i dialetti italiani « foglie dello stesso 
fiore, che però, come Clizia, è vòlto sempre al sole 
toscano. » Ma a premere e costringere la Pizia sul 
tripode, qualcosa all'ultimo se ne caVa; e tanta è la 
onestà dell'oracolo nostro che,. dovesse anche romperla 
col suo nume,dirà quel che sente. Quanto a dare il passo 
all' uso sugli autori, egli è col Manzoni: « Si tratta di 
fare il rovescio di quanto finora si è fatto; muovere 
dalla lingua parlata ai libri, e non dai libri alla lin- 
gua parlata. Cosi avremo una letteratura italiana po- 
polare in Italia. » Ma quanto a quella auto -oligarchia 
fiorentina, a quella serrala di Consiglio che il Mae- 
stro vorrebbe, non mi pare eh' e' ci sottoscriva; di che, 
per recare la cosa al netto, vi soddisfo con le sue 
proprie parole: < Si dee tener conto dei dialetti — 
dice ragionando intomo all' opera dell' Amicarelli, 
Della Ungila e deUo stile italiano y — si dee tener 

Massarani, Saggi critici. 14 
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conto dei dialetti, che ora per la più intima fusione 
delle genti italiche s'aggiusteranno più largamente 
che non hanno fatto fin qui alla lingua comune, pei 
naturali addentellati che hanno con lei. — Si dee tener 
conto del progresso della parola europea; e vera- 
mente, si voglia no, trascina anche noi. » 



XI. 

I Glassici. La fine di un savio. 

« Voi dovete sapere per vostra regola che non 
v' ha uomo al mondo , o ben pochi assai , che sappiano 
come me accomodarsi a qualunque tempo e a qualun- 
que vicenda, pigliar le cose come vengono senza con- 
fondersi un' acca, non turbarsi né affliggersi di chec- 
chessia, e vivere sollecito solo del presente, senza 
curarsi affatto dell'avvenire. Che per me l'aver molto 
non differisce per nulla dall'aver poco : poiché il molto, 
e l'ho avuto per lungo tempo, non è stato mai mio, 
avendolo sempre diviso., e dirò anzi più che diviso, 
coi miei simili bisognosi di soccorso e d'aiuto: del 
poco , che mi serve a provvedere ai bisogni più stretti 
della vita, vivo bene e contento, non avendo mai alli- 
gnato nel mio cuore ingordi e stemperati desiderii. » 
Queste parole del Nannucci nominato dianzi, se ne 
togli l'ingenuo vanto del donare altrui, che il Came- 
rini, pur consapevole a sé stesso, non si sarebbe mai 
lasciato venire alle labbra, si attagliano anche al no- 
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stro amico assai bene; e gliene abbiamo udito profe« 
lire di simiglianti. 

Viveva parcamente senza sagrifizio; solo, senza 
tristezza; avvenendosi in quei rari amici o compagni 
nell'amore delle lettere, che la sorte non gli aveva 
sparpagliato per il vasto Regno — il Cominazzi, il 
Camisani, T liberti, il Gelmetti, e fra tutti ricorda- 
bile quel Pier Giuseppe Maggi, un vero raggio di 
sole, scomparso prima di lui nel buono dell' età — era 
discorsivo e festevole in giusta misura; ai giovani — 
e all'Accademia ne vide passare di molti e buoni — 
amico schietto, critico indulgente, anzi più volentieri 
introduttore e fautore, e, non di parole, ma soccor- 
ritor vero di consigli preziosi, ancora che fedele al 
salernitano non accede nisi voccttus; superbissimo coi 
superbi, cogli umili non soltanto benigno, ma officioso, 
e, se più vecchi di lui, reverente. 

Nò io potrò facilmente dimenticare una vecchie- 
rella del contado, a braccetto del proprio figliuolo, 
laureato e promettentissimo giovane; la quale egli un 
giorno mi presentò con quel rispetto che a nessuna 
dama si sarebbe potuto maggiore ; inorgogliendosi 
per lei , e insegnandole, come se ce ne fosse stato 
bisogno! a inorgoglirsi di quel tesoretto di scienza, 
che la materna sua devozione aveva , a furia di sten- 
ti, raccolto sul caro capo del suo dottorino. In queste 
rare occasioni, gli traboccava' dall' anima agli occhi 
la riposta tenerezza ; ma la dissimulava per lo più 
gelosamente , sotto un sorriso che voleva parere scet- 
tico, e non riusciva se non ad essere arguto. E cosi 
gli anni passavano; e salvo a voltarsi qualche volta 
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in sa a veder» per il mondo, più che a guardare , 
certe zucche ariostesche, pompose di molto frascame, 
e a sorridere dei confronti colla magra zolla, dov' ei 
vegetava y credo che giadicasse sufficiente ventura 

Vestir di romagnuolo ed esser buono. 

Povera sapienza umana! Quando si pensa che fu 
un innocente epigramma a spargere in il Segretario 
e il suo Preside (non era più il Picchioni) i primi 
malintesi; die fu una misera trica d' orarii a farli di- 
vampare, cascano davvero le braccia. Il Camerini ^ 
impetuoso, rassegnò al Ministro l' uffizio; lo rassegnò 
per telegranmia, annunziando che adduceva p^ let>- 
tera le ragioni £ il Ministro, senza aspettare la let^ 
tera, per telegramma spedi la licenza. Eppure èra 
una mente eletta, era stato anche lui uti proscrittoi 

Tant' è : uno dei più dotti e uno dei più inge^ 
gnosi uomini del mondo, e dei migliori amendue, ne 
restarono straniati per sempre; e questi si ritrovò 
baleistrato in angustie, che l'età e il cruccio dovevano 
rendere intollerabili; e quegli ne porta, credo, in 
cuore un perenne rammarico. 

Diranno essere naturale che la scienza e V arte^ 
come i poli dell'arco voltaico, pur generando insieme 
un torrente di luce e di calore, fra sé si respingano* 
Ma qui né lo scienziato era chiuso all'arte, né l'ap- 
tista alla scienza. Diranno essere naturale che a tutto 
sovrasti la regola, o come si usa dire adesso, la di^ 
sciplina. Ma a questi postumi Manlìi che non inco* 
mincerebbero, credo, dai loro figliuoli o dai loro 
padri, è da ricordare che in Italia, in questo regno 
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di ieri, opera in gran parte della generazione viven- 
te, fa un girar di rota a decidere la sorte appunto 
dei patrioti meno curanti di sé, pia operosi, e mi- 
gliori; e non sempre chi si ritrovò in alto più valse. 
Onde, verso certi uomini egregi e di tutto provvisti 
fuorché dei beni della fortuna, il potere è per lo meno 
da esercitare con discrezione grandissima; e casi 
come questo del Oamerini (che non fii il solo) non 
conferiscono, si creda, alla vittoria della legge, ma 
alla sua sconfitta morale. 

Il primo insorgere parve, come accade, un rin- 
giovanire. Anzi che si lasciasse sgomentar dall^gnoto 
o toglier d'animo dalla lotta ineguale, il Camerini vi 
sì fece incontro audacemente, con la testa alta, col 
cuore dilatato da spiriti indipendenti, fieri, pugnaci. 
GKà non aveva intermesso affatto mai quei lavori let- 
terarii, i quali erano, checché egli ne dicesse, il suo 
ambiento di elezione: pensò che spesseggiarli, viverci 
e viverne, era per lui un gioco: impugnò, coma En» 
tallo, il vecchio cesto; imbracciò, contro i nuovi oasi 
della sorte, il vecchio scudo: e forse ripetè a sé 
medesimo, sul fare di quegli antichi, coi quali era 
sempre rimasto in dimestichezza: « con questo, o 
sa questo. » 

La Biblioteca classica economica del Sonzogno, 
miracolo di buon mercato, diventò un miracolo di 
celerità, e, cosa anche più singolare che rara, d'esat- 
tezza, iusieme e d' improvvisazione. A ragione di un 
volume al mese, ricomparvero in veste umile, ma 
preceduti ciascuno dallo sfolgorio di proemii che son 
libri, e lumeggiati, spiegati, enucleati da un fitto di 
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chiose, non tolte a fidanza da vecchi testi , anzi pen- 
sate e ripensate sempre, e piene sempre di succo, 
una processione infinita di classici greci, latini e itar 
liani, di antichi, medievi e moderni, di prosatori e 
poeti d'ogni genere, dall'epopea al romanzo, dalla 
commedia alla tragedia, dalla lirica alla satira, dal- 
l'istoria solenne alla novella. Il Dante è, fra tutti, 
un prodigio vero di ricchezza interiore nella esteriore 
povertà. 

Né un dissimile prodigio veniva frattanto eserci- 
tando sopra sé medesimo , a costo della vita , il suo 
chiosatore. Egli aveva, s'è visto, amato i classici 
sempre; giovinetto, aveva imparato dal Puoti a svi- 
scerarne le bellezze ; adulto , erano stati dei suoi pri- 
mi lavori una versione di Giustino , che non s' è ancora 
riusciti a raccapezzare, e una Esposizione delle due 
prime Ballate e del Sonetto XII del Petrarca, con 
alcune annotazioni al titolo del Decamerone , scritture 
dottissime e solenni, che devo alla cortesia del pro- 
fessore Maroni d'aver potuto leggere in una copia a 
mano ; fino in mezzo ai trambusti dell' esilio non aveva 
perso un'occasione mai, fossero versioni nuove o nuovi 
saggi, di tornare all'antico e di ricondurvi i contem- 
poranei; pensando anch' egli, come un grande musici- 
sta dei nostri giorni, che a tutti giova, ma soprattutto 
giova agli atleti, il cibar midolla di leone. E già vec- 
chio, e in mezzo a questa, com'egli diceva, debolezza 
cronica degl' Italiani negli studii greci, era ancora dei 
pochi che preferissero all' adagiarsi nelle traduzioni il 
rileggere i Greci nel testo. Or quando , insieme colla 
vecchiaia , gli fu addosso una nuova e impensata mi- 
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lizia, una nuova e dura povertà, senti subito, ancora 
che impietrasse il viso ed il cuore ,. che il suo destino 
era presso a compiersi; aperse, e noi apriamo con lui, 
le porte del tempio; e, come i proscritti solevano, 
venne a spirare in mezzo ai Numi l'ultimo fiato. 

ADora si risowenne del vecchio Omero, il primo 
dei derelitti; si risovvenne del suo Virgilio « dotto 
come un mistagogo, e affettuoso come colui che po- 
sava il capo in seno a Cristo ; » di Dante suo non ebbe 
bisogno di risowenirsi , perchè sul poema sacro né di 
né notte non aveva^ cessato mai di vegliare ; senti fre- 
mere in Tito Lucrezio Caro il sentimento della natura 
e della umanità, che non disdice il divino, ma lo su- 
blima ; rilesse in Tacito quella patologia del princi- 
pato, che tanto doveva piacere ai Fiorentini del Cin- 
quecento, e tanto esercitare i loro ingegni, arrotati 
com' erano a tutti gli sperimenti della politica, e meno 
difensori dell' antica libertà che spettatori curiosi della 
sua rovina, e dell'assodarsi — ma su quali fondamen- 
ta ! — le monarchie moderne ; sopra tutti rimeditò il 
Machiavelli; e al sagacissimo politico, il quale aveva 
lasciato ecritto che a conoscer bene la natura de' po- 
poli bisogna esser principe y ed a conoscere bene la 
natura de* principi conviene essere popolare , osò dar 
la replica lui, soggiungendo che a ben conoscere l'una 
e l'altra giova l'essere gentiluomo; ma gentiluomo in 
una democrazia. 

Egli lo fu; e non mai tanto, quanto in quest'ul- 
timo scorcio del suo vivere. Nel quale par che cer- 
casse non tanto il pane , — ce n' era di troppo sempre 
per lui — quanto le consolazioni dello spirito , distri- 
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buendo al popolo il tesoro de' suoi pensatori e dei suoi 
poeti; e non già, come altri suole, le male stempe- 
rate e rimpastate briciole, ma i nobili e intatti mas- 
selli; e augnrando , non indamo io spero , che se anche 
esso fosse per restame in sulle prime trasognato e 
attonito , come nella novella del Boccaccio quel rc^zzo 
Cimone in faccia alla divina bellezza d'Ifigenia, a 
poco a poco, come lui, si rinnoverebbe, e, fatto ca- 
pace dell'alto amore, ne uscirebbe trasfigurato. 

Anche volle aiutamelo; e perchè la contempla- 
zione toma a nulla senza l'azione, e il grande magi* 
stero dei nostri vecchi quello era stato appunto di 
pensare ad un tempo e di fare, scese a mostrargliene, 
quanto pid si poteva efficacemente , la vita viva. 
Gliene novellò col Sacchetti, che « amando, scriven* 
do , dando opera alle gravi cose di governo e lascian- 
dosi andare agli scherzi e ai sollazzi, » aveva saputo 
« fra gli scapestramenti repubblicam e tirannici » non 
solamente vivere, come quel Francese dei tempi del 
Terrore y ma vivere operoso e lieto; gli fece raccon- 
tare dalle lettere di un mercante e viaggiatore infa- 
ticabile, acuto, imperterrito, il Sassetti, la più bella e 
la più vera delle odissee ; nel Gellini, esempio parlante 

E delli vizi umani e del valore, 

gli fece fremere sotto gli occhi quella passione del- 
l'arte, quella smania d'essere e di valere qualcosa, 
quella, come il Gellini dice, animosità e bravurìà, 
senza la quale non si è nulla , e djaila quale , in que- 
sto nostro atteggiarci per rifiniti e ristucchi, siamo 
per nostra mala ventura tanto caduti; nemmeno si 
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spaventò del nome, quando gli parve che la parte 
Bieno infetta dell'Aretino, le commedie, valessero a 
tanto. Pare che calcolasse, da buon meccanico, che 
l'impeto della discesa aiuta a risalire; e già ravviava 
le sue migliaia di lettori su per l' arco ascendente che 
voleva far loro percorrere; già gli aveva ricreati col 
Bemi, deliziati con l'Ariosto, rieducati col Tasso a 
gentilezza ed a cavalleria, e s'apparecchiava a ri- 
velar loro quel gentilissimo dei poeti e dei cavalieri 
che era stato il suo primo amore, il Petrarca; allor- 
ché, non gli spiriti, ma le forze gli caddero. 

Sarebbero cadute per assai meno. A sesaantatrè 
anni, wa una fiera vita la sua. Chi ha potuto pene- 
trare, un po' per forza ^ diciamolo, perchè egli aveva 
il pudore della sua povertà, e molto per egoismo, 
perchè con lui non si riesciva ad altro mai se non a 
rubargli un po' del suo tempo e del suo pensiero, chi 
ha potuto penetrare in quelle due camerette laggiù in 
Borghetto di Porta Venezia, non le dimentica più. 
Molte scale, ma pulite ; appena dentro , un caos di li- 
bri, di carte, e dei più umili e materiali argomenti del 
vivere. Finché era la bella stagione, pazienza. Come 
la rondine, a cui la tempesta o la cattiveria degli uo- 
mini ha abbattuto il nido, se ne rifa uno alla ventura 
e con festuche più grossolane, ma che arieggia semr 
|Mre un pochette quello di prima, anche lui, in mezzo 
alle sue traversie, s'era venuto ricomponendo un po' di 
biblioteca; non adoma punto, anzi nient' altro ohe vec- 
chi e sfatti volumi su quattro assi di abete; ma, agli 
occhi ài chi non fosse profano del tutto, massiccia e 
buona. E quando da certe finesla'e che dominavano 
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nna bella stesa di terra, d'alberi e d'erba, entrava un 
bel raggio di sole , e una zona luminosa di pulviscoli 
— già di polvere non ce n'era mai poca — andava a 
scherzare su que'suoi scaffali, e a carezzare il dorso 
di qualche suo libraccione, e a ridorame i nomi e i 
fregi sgualciti , si poteva anche udirlo scherzare senza 
sentirsi venire un grande amaro in bocca; e attra* 
verso le imposte aperte, anzi spalancate, come le te- 
neva lui, ammirare, come pretendeva, il suo giardino. 

Qualche volta entrava in ruzzo di provarvi che la^ 
non gli andava poi tanto male, tutt' altro ! e voleva per 
forza che assaggiaste un bicchiere di vecchio Barolo, 
e diceva d'intendersene. E non si fermava 11. Non vo- 
leva che credeste che tutta la sua pinacoteca consi- 
stesse in due stampe di Ary Scheffer — Mignon re- 
grettant la patrie , e Mignon aspirant au eiel, che fa- 
cevano capolino attraverso certi vetri di dubbia tra- 
sparenza e certe comici d' ancor più dubbia solidità. 
V'apriva, in mezzo a quel suo tafferuglio, uno scara- 
battolo, e vi sciorinava davanti, in qual ordine lo sa 
Iddio, alcune vecchie stampe o rifacimenti del Dlirer, 
dell' Holbein , del Van Meken, del Callot e d'altri 
tali; e della autenticità non bisognava discutere. 

Ma questi erano i grandi e splendidi giorni. Ce 
n'erano anche di bui; e allora s'occupava di voi su- 
bito , delle notizie bibliografiche che gli domandavate^ 
delle bozze che gli avevate date a leggere, e dove, 
con quella sua mano rapida e minuta, metteva, quando 
una parola o un modo di dire gli avesse dato sui ner- 
vi, una qualche postilla alla mutola, vale a dire con 
semplici segni e richiami , come egli dice che facesse 
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il Gioberti. Ma guai a toccargli motto di lui! Andava 
sulle furie, e che era un dargli noia, e un crederlo 
un da meno , e un intromettersi negli affari degli al- 
tri. E questi giorni tristi a poco a poco si rinfittirono, 
come le nubi del nostro piovoso autunno sull' orizzon- 
te; a poco a poco venne quel tristo inverno del Set- 
tantacinque, vennero il freddo e la neve. Allora, e 
sebbene una mano di donna — perchè di quelle an- 
giole, che ammette anche il Gnerrazzi, ne piove giti 
sempre qualcuna — sebbene una mano non aliena dalle 
cure più umili tentasse a quando a quando un po' di 
assetto, il disordine rigermogliava colla tristezza; 
qualche volta la porta era sbarrata; e quando si en- 
trava , quel folto di carta maculata che invadeva tutto, 
qnel veggio su un tavolo di abete, presso a un cami- 
netto di cucina, dove bolliva la cocoma e magari an- 
che la grama pentoluccia, vi mettevano i griccioli. E 
non c'era verso di cospirare, come dicono che agli 
amici del Romagnosi riuscisse; non c'era, per isven- 
tare ogni principio di trama, un più vigile e inesora- 
bile inquisitore di lui. Era malato, e sul serio ; ma ap- 
pena se tollerasse il medico; di una cura giusta, di 
una dimora ragionevole, non c'era da parlarne I E le- 
vato ogni di, ogni di voleva finire il suo compito. 

Pure, un giorno, io lo avevo trovato più sereno; 
anzi , sereno affatto , e poco men che festoso. Per quat- 
tro limoni mandatigli (e maturati, beninteso, nel mio 
giardino , che se no , Dio liberi !) m' aveva detto ri- 
dendo : — « Lei mi tratta da amante! » — Io poi ero 
venuto con una buona scusa. Uno studioso siciliano, 
il quale anch' egli, poveretto, soffriva quant' uomo 
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può soffiare, e pur voleva occuparsi in servigio d'al- 
trui, m'aveva richiesto, per una edizione intera del 
Petofi, che i connazionali del poeta gli consacra- 
vano , la bella versione che ha scritta il Maggi del 
suo Pegaso; e d'esemplari a stampa (la versione 
era comparsa Dio sa quando nei giornali del tempo) 
non se ne trovando più, io venivo a dimandar licenza 
di cercare 1' originale fi^ i manoscritti di quel de- 
sideratissimo amico nostro ; manoscritti che il Oam&i 
rini teneva dalla famiglia, a fin di ordinarli. La li- 
cenza fu data con giubilo; e perchè, frugando fra 
quelle quattro enormi filze, a caso mi mandò presto 
tra mani il desiderato foglietto, dall'altra camera o 
piuttosto cucina — « Che omo , che omo I > — saltò 
su l'Eugenio festosamente, con quel piglio buono 
insieme e sarcastico ch'egli dice del Gfiusti, e dov'era 
difficile trovar il taglio netto tra la lode e la can- 
zonatura. E mi ricantò le beffe della mia pazzia di 
sciuparmi tra scartàfacci; e non giurerei che non 
m'abbia chiosato quei versi del Porta: 

I ricch oziòs ghe dàn del barbagian 
A vesses bolgiraa per la virtù; 

e mi fece tuttavia prometter di nuovo , che già s' era 
intesi, di dargli un po' di mano in quella bisogna del- 
l' ordinare e stampare gli scritti del Maggi. E qui i 
ritomi a quella cara e onorata memoria; a quel dolcis" 
Simo e sapientissimo uomo , del quale un altro nostro 
non meno valente concittadino ed amico, — fatto, 
pur troppo, una memoria anche lui — il marchAse 
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Girolamo d'Adda, ha per forttina inscritto il nome 
sul proprio Leonardo; se no, io non so dove a que- 
st' ora e' si leggerebbe. Cosi ci lasciammo. 

E quando il giorno dopo, a notte alta, il rividi, 
Eugenio Camerini era morente. Non era in casa sua. 
Ci era voluta la crisi mortale — i medici han detto 
pneumorragia, noi profani la chiameremmo buonamente 
crepacuore — a fare che si potesse trarlo in una car 
mera più calda, su un letto meno disagiato. Ma era 
padronissimo di sé e della sua mente. — < Ella viene, 
— mi disse appena eh' entrai , — a vedere un uomo 
che muore. > — E poi, sforzandosi di abbozzare un 
sorriso : — « CPest une vieille gueniUe qui s*en va! "i^ 
Ma non passarono pochi nùnuti che, non potendo a 
meno di ricordarsi ancora de' suoi Comici: 

GuemUe si tu veux, ma guenille m'est chère! 

Era la vena dell'umore che dava l'ultimo spillo. 

Sorseggiò un po' di viuo, quietò. Poi disse che vo- 
leva metter ordine alle cose sue (già il medico lo 
aveva dato per isfìdato, e affatto prossimo a morte) ; mi 
espresse chiarissimamente le sue intenzioni; e detto*- 
gli che le forme legali sarebber mancate a una dichia- 
razione di volontà che non avesse scritta, e non po- 
teva, interamente lui, — «Non importa, — disse, — 
basta che i miei parenti la sappiano. > La scrissi , e 
qui sia detto a lode di tutti, in tutto fu rispettata. I 
suoi libri, le sue povere robe, un peculio che non gli 
sarebbe bastato forse per un anno , andarono a cui li 
destinò. Poi ch'ebbe sottoscritto col suo vecchio nome 
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di Salomone e col nome suo adottivo di Eugenio — i 
due nomini si ri£Etceyan uno davanti alla tomba — ac- 
cennò a desiderio di riposare. Non chiese né rabbino 
né prete nò altro ministro. Di Dio aveva confessato il 
nome nel foglio stesso dell'ultima sua volontà. E 
quando gli domandai , con quel cuore che potete ima- 
ginare, se non avesse altri desiderìi da esprimere, — 
€ Non desidero — disse — che di morire. » Queste 
parole , pronunziate con la serenità di un antico savio, 
furon le ultime. 

Qui altri forse crederebbe buono di filosofeggiare 
sul contrasto tra quella morte, in quella cameretta, 
in quel letto d'ospite, e i funerali solenni ch'ebbe, si 
può dire, da Milano intera. Ma io non ci vedo con- 
traddizione. Non è vero che un giorno solo Milano, e, 
non che Milano, l'Italia, si fosse dimenticata di lui. 
Dal Parlamento all'officina, il suo nome e le sue lodi 
erano state, insino all'ultimo, su tutte le labbra. Egli 
però volle aggiungere alle sue palme di nobile inge- 
gno e di scrittore più siugolare che raro, una palma 
più duratura e più santa, quella di un grande carattere ; 
e noi, che vedendolo sofeire abbiamo pianto, morto 
lo ringraziamo di aver voluto soffrire. 

Nel nostro Cimitero gli ha posto una memoria la 
pietà de' suoi nipoti e de' suoi molti amici, e possiamo 
anche dirlo, la riconoscenza della patria: perchè il 
Ministro che reggeva la istruzione pubblica quand'egli 
mancò di vita, volle, con pio e gentile pensiero, man- 
dare un contributo pubblico alla pietra del suo se- 
polcro. È questa una semplice stele, ,come ne sorge- 
vano sulle tombe greche, quando l'arte ionia non era 
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ancora mescolata d'elementi d'accatto: un monolito 
semplice, coronato da una elegante cimasa. Sulla pie- 
tra si legge : 

EUGENIO CAMERINI 

ANCONITANO 

SEGBETABIO DELLA ACCADEMIA MILANESE 

DI SCIENZE E LETTEBE 

PEE VABIA ERUDIZIONE 

E SFOLGORIO NOVO DI STILE 

CRITICO IN ITALIA NON SUPERATO 

DA LA FELICE GIOVINEZZA A LA SCONSOLATA CANIZIE 

ONESTUOMO 

DURÒ STOICAMENTE 

ESILIO POVERTÀ INGRATITUDINE 

MORÌ A LXIII ANNI 

IL I DI MARZO DEL MDCCCLXXV 

NEPOTI AMICI CONCITTADINI 

AUSPICE ITALIA PP. 



La cimasa è tutta una fioritura leggiadra : e nel mezzo, 
come dentro a una ghirlanda dei giardini di Academo, 
si porge una bella testa di vecchio: ampia fronte, oc- 
chi vividi, le labbra sensuali e dolcemente sarcastiche: 
nessuna contrazione alterò dopo morte quelle fattezze, 
che lo scalpello potè felicemente riprodurre, sulla trac- 
cia del vero. Michele Boninsegna fece il ritratto; l'idea 
e il modello accuratissimo di tutta la stele sono del- 
l'architetto Angelo Colla; un artista secondo il nostro 
cuore, che pensa e sente ogni linea che segna. 
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Noi siamo sicari che qnesta tomba non mancherà 
mai di corone; e i memori amici, e i pietosi ospiti che 
vi si accosteranno , non vi troveranno niente del senso 
ambiguamente profetico , dell' orrore venerabile di 
quella selva dei Senoni, che il nostro morto, uscito 
pur egli di laggiù, ricordava 

Auguriis patrum et prisca formidine sacra. 

Vi sentiranno invece, io confido, spirare l'ambrosia, 
indizio del nume, che consolava al Panni la sua soli- 
tudine, piena di nobili imaginazioni e di onesti pen- 
sieri. 

E quella serena faccia d'antico filosofo parrà dir 
loro ìq morte come disse iu vita: Vi prego a ricordarvi 
che almeno la mia critica non intese a distruggere, ma 
a edificare ; « che almeno non andai con le forbici at- 
torno al manto dei grandi per dispetto puerile e im- 
possente , ma sibbene con la fede della donna del Van- 
gelo ne toccai il lembo , per risanare della virtù che 
esce dalla loro dottrina e dalla loro eloquenza. » Che 
se fra i pii visitatori ci sia, come bene spero, alcun 
giovane, e non sia alieno dal culto delle buone lettere, 
tolleri che gli rivolga anch'io una preghiera; tolleri 
che gli raccomandi di meditare queste altre parole di 
Eugenio Camerini: «Bisogna far lunghi digiuni, ad aver 
la grazia dello spirito; voglio dire forti studii e dure 
prove.... Un mulo carico d'oro può salire l'erta d'una 
ròcca, e farsi aprire le porte; ma la scienza non si 
espugna che col lavoro e il sorriso del cielo. » 
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(') Il lo di Marzo del 1876 accompagnavamo all'ul- 
timo riposo la salma del nostro Eugenio; e la morte, 
unica dispensiera' di lodi che non obbedisca alla for- 
tuna, incominciava a rendergli giustizia. Circondato 
da' suoi congiunti e da' suoi amici , chi scrisse poi questi 
ricordi sentiva che la coscienza pubblica era dalla sua; 
e si doleva seco stesso di non sapere, per soverchio 
di commozione, esserle degno interprete su quella 
tomba aperta, dalla quale uscivan faville. 

« Quando il cuore sanguina ~ diceva — il labbro ap- 
pena trova parole. Quest'uomo onorando, il quale è morto 
senz' altra corona alla sua canizie che la immacolata 
sua povertà , fu uno dei più nobili ingegni e dei più in- 
temerati caratteri del nostro tempo. E pure, di tutti 
noi , che circondiamo la sua bara di non postuma tene- 
rezza e di non fugace rimpianto, nessuno si confide- 
rebbe di poter dire ancora all' Italia tutto quanto in lui 
s' è perduto. 

» Nato fra gli agi di un largo censo, egli aveva, gio- 
vanissimo ancora , accarezzato l' arte come una divina 
voluttà, prima di addirlesi come a una laboriosa mili- 
zia; e quando, aggravatasi sulla sua casa la mano della 
sventura, egli pose ogni aver suo per 1' onore della fa- 
miglia, mutò modo e forma agli studii, non mutò amo- 
re. Né mai si stette dall' adorare nel bello il vero , nella 
Mass AB ANI, Saggi critici, 15 
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sapienza l'onestà, nelle lettere la patria; alla quale, 
fino dai baldanzosi anni della scnola, avea dato sé 
stesso in quelle eroiche fratellanze giovanili, che ca- 
stodirono alla immemore Italia V arcano dell' avrenire. 

» Durò tntte le prove dell' esilio; e , non di meno, si 
voltò sempre, non verso i più fortunati, ma verso i più 
infelici di lui; tanto che, traendo dal lavoro il pane , 
ancora trovò modo a partirlo con chi patisse di più. Era, 
come tutti gli ottimi, pronto all' ire generose, più pronto 
alle magnanime indifferenze ; pareva , tuttoché di sensi 
finissimi, sdegnoso di ogni mollezza; e non era se non 
custode della altera sua dignità. 

> Chi non si periterebbe di ritrame di colpi la mente? 
Cultore amoroso della tradizione classica , fu altret- 
tanto aperto a ogni novità, vago d'ogni bella audacia 
del pensiero; e critico siffattamente geniale ed arguto, 
che spesso , d' invenzione e di leggiadria , vinse gli au- 
tori. In una età vòlta pur troppo a mercanteggiare an- 
che delle lettere, le onorò sempre come sovrane, e le 
servi sempre da gentiluomo. 

» Se non che, qui — soggiungeva l'oratore — in 
questa cupa mestizia di silenzii, dove ogni cosa umana 
finisce, eccetto l'esempio, non basta la lode data al- 
l'artista a saziare il desiderio amarissimo, in cui ci ri- 
maniamo del perduto maestro ; e il nostro omaggio filiale 
cerca sopra tutto l'uomo, che in mezzo a travagli, fat- 
tisi più acerbi sul punto, in cui più aveva bisogno di 
pace, fu, sino all'ora ultima, senza colpa e senza pau- 
ra. L' Italia saprà ricordarlo ; e di Eugenio Camerini 
dirà la tomba quello che osò dire di sé stessa un' altra 
grand' anima: « Cadde, ma invitto cadde, il soldato del 
» pensiero. » 

Però , ricordare all' Italia tutto quanto in lui s' è 
perduto y restava un debito e un desiderio. E il debito 
non è spento; e il desiderio, se non potè essere soddi- 
sfatto interamente, né allora né poi, da più degni tri- 
buti, meno il potrebbe da queste pagine. 
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Tuttavia è lecito di confidare cLe a qualcosa anclie 
queste varranno ; poiché dal nome dello scrittore vi s' è 
pigliato, secondo a lui piaceva, occasione alla critica 
degli studii e alla pittura dei tempi, più che all' apologia 
dell'uomo: il quale davvero non ne abbisogna. 

Voi, che gli avete voluto bene, accettate a ogni 
modo il saggio come sua memoria; e date venia al- 
l' apologista in grazia dell' onesto proposito e dell' affetto 
che avete comune con lui. 

(*) Vennero per ventura nostra 1' Osiride j gli Sgoc- 
cioli (tutf altro che sgoccioli!) e gli altri sprazzi ro- 
venti di quell'oro fuso che sono i versi del Revere, a 
darci ragione. Nel sonetto e' sovraneggia sempre ; e noi 
gli usurpiamo a fidanza questi due , ov' egli si confessa 
e il Camerini rivive: 



I. 



Arguto spirto che dal secol nostro 

T'involavi e in miglior piaggia ti annidi, 

Guarda benigno dai sereni lidi 

Me affaccendato in opera d' inchiostro. 

Tu sol sapevi de' miei giorni infidi 

Le sconsolate cure, e ancor le mostro 
Con l'ingegno che omai più non ha rostro, 
E rotti manda e inascoltati i gridi. 

All' iracondo mio nume il sorriso 

Delle Grazie decenti e il core onesto 

Tu schiudevi pietoso ed immutato. 

I 

Ed io , travolto ancora dal mio fato 
E dai giocondi come allor diviso. 
Per te morto, altro fior non ho che questo. 
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Dall' aure senza tempo e senza duolo , 
Dove non posson della terra i venti , 
Ricordi, Eugenio, i nostri giorni spenti 
E dei tetri pensieri il tardo volo ? 

Rammenti, or tu, quei fortunosi eventi 
Che ci condusser sopra ignoto suolo, 
Dove r ingegno sconfidato e solo 
Rinfiammava con V opra i patimenti ? 

Or bene, io pugno ancora e cerco fama, 
E sciupo notti, cuore ed intelletto. 
Senza il conforto della tua parola. 

E a satollar la non laudabil brama, 
Dimenticando la patita scuola. 
Sinistri casi e cupi sdegni affretto. 



V 



BERNARDINO ZENDRINI 



NELLA VITA E NELLE LETTERE. 



I. 
Il giovane. 

Eravamo nel 1860. Correvano tempi caldi di en* 
tusiasmo e di fede, ma insieme gravi di sollecitudini 
per chiunque, poco o tanto , si trovasse mescolato 
alla cosa pubblica, e dovesse risponderne. Avevamo 
i Francesi in casa; venuti, è vero, con esempio unico 
forse nella storia , a darci una mano — e che mano ! — • 
perchè potessimo rivendicare la patria in libertà; ma, 
in somma, stranieri sempre, e soldati stranieri. Biso- 
gnava dunque essere sull' avviso , perchè non trapas- 
sassero dai termini di un'alleanza già troppo disuguale 
ad un patronato, prossimo parente della signoria; e 
questo affare dilicatissimo ricascava il più spesso dalle 
braccia del Governo, troppo occupato o troppo lon- 
tano, su quelle del povero Municipio. 

Mi ricordo che s' era pensato , appena Milano 
ebbe un Municipio elettivo, a commemorare i nostri 
martiri delle Cinque Giornate; ma onesta cortesia vo- 
leva che da questi non si dissociassero nella comme- 
morazione i soldati italiani e francesi, di cui le salme. 
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erano, si può dire, calde ancora" sui campi di batta- 
glia; onesta cortesia voleva che non si tralasciasse 
di volgere un pensiero ai padri del Trentuno e del 
Ventuno. Alla memoria, dunque, di tutti, giovani e 
vecchi, italiani e francesi, di tutti i caduti e i tribolati 
per la libertà e l' indipendenza nostra, si deliberò di 
dedicare una sola e austera testimonianza d'onore, 
che raffermasse nel culto dei precursori il tenace pro- 
posito della lotta. 

Però ogni famiglia — chi non lo sa? — ha i suoi 
figliuoli impazienti ; e noi n'avevamo , ai quali cuoceva 
di mescolare insieme ricordi di barricate e d'eserciti, 
di congiurati e di soldati; l'ubbia del /ar da sé era 
passata dai monarchici ai repubblicani. Progettarono 
una cerimonia separata; la indissero anche, Ond' ecco 
i Francesi a insospettirne; e il maresciallo — era il 
Vaillant — a tempestare noi altri del Municipio : non 
lasciassimo fare ai turbolenti; se ombra di disordine 
accadesse , avrebbe lui, maresciallo, preso incontanente 
le redini della città. Questo per l' appunto noi non 
volevamo a nessun costo. Si rispose fermo; ma insie- 
me si pensò — chi non 1' avrebbe fatto? — a toglier 
via ogni pretesto di possibili prepotenze. 

Or dove va a parare — sento già intimarmi — 
questa pagina di cronaca? E che ha che far essa col 
povero Zendrini? Un minuto, di grazia, e ci arrivo. 
I dissidenti, chiamiamoli cosi, avevan lanciato un in- 
vito alla scolaresca di Pavia. Figuratevi, che bellezza 
di combustibile! A noi, per altro, municipali, i gio- 
vani non mettevan paura: vecchi di cuore non erava- 
mo punto; s'andò noi per i primi, e un bel tratto in- 
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nanzi, a incontrarli. C era, la Dio mercè, tra i nostri, 
chi di patriottismo poteva parlare alto: i processi di 
Mantova, anni ed anni di carcere duro, e fino una 
condanna a morte evitata per miracolo , valevano bene 
tutte le rettoriche imaginabili. E non c'ingannammo. 
Quei bravi giovani furon subito dalla nostra, ospiti, 
compagni, e, in meno che non si dica, amici; primis- 
simo il loro portabandiera , che poteva su tutti assai , 
un mingherlino, dalla fronte alta, dagli occhi profon- 
di, dalla parola concitata; non lo si poteva dir bello, 
ma non lo si poteva neppur dimenticare: era Bernar- 
dino Zendrini. Rare volte un'amicizia fu stretta sotto 
più pronti auspizii di quella di noi due. C'intendemmo- 
in un minuto, ci volemmo un gran bene in un' ora, ci 
lasciammo, dopo un giorno, intimi. 

Avevo conosciuto a certissimi segni il giovane di 
senno e di cuore; poco andò che mi accadde di cono- 
scere, sotto quel dilicato involucro di fibra quasi fem- 
minina, lo spirito ardente e insofferente d' ogni vin- 
colo che la coscienza non confessasse. Chi mi avesse 
detto che quel nostro savio alleato ventenne mi tor- 
nerebbe innanzi prorompendo come un razzo fuor dal 
diavolio d'una mezza ribellione, l'avrei trattato di 
matto; eppure l'andò cosi. 

C era e e' è ancora a Pavia un collegio , fondato 
da papa Pio V, che largisce provvida ospitalità a stu- 
denti di Vialoroso ingegno e di modeste fortune; ma 
con che ordini si reggesse è facile imaginare , quando 
si sappia che restava ancora a un dipresso quale l'ave- 
van lasciato il Papa, gli Spagnuoli e gli Austriaci; 
un isolotto di autocrazia , in mezzo a una inondazione 
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di libertà. Un bel di i collegiali, e il nostro Zendiinì 
alla testa, di quei malcapitati ordini non ne vollero 
saper altro; fecero, come il romanzo del Manzoni, un 
bel mmore; tanto bello, da tirarsi addosso certi dra- 
coniani rescritti , i quali a' più rei chindevano le sacro- 
sante pontificie porte per sempre. O che credete che 
lo Zendrini piegasse? Dopo aver fatta la rivoluzione, 
ne dettò, che è più pericoloso, l'apologia; improv- 
visò e stampò addirittura un libro, ' dove e' era di 
tutto un poco: prosa, versi, erudizione, ispirazione, 
indegnazione, veemenza, tutto, come dice il suo bio- 
grafo, ' il superbo disordinato arsenale dei vent'anni; 
e mi cascò addosso con questa bagattella di peccato, 
che gli pareva una gloria. 

Io non posso a quest' ora pensare , senza sorri- 
dere, a un certo gabinetto di ministro, dove, tra un 
alto funzionario e me, ci disputammo per un'ora il 
delinquerUe^ non dico come Arimane e Oromaze, ma, 
duello anche più formidabile, come un vecchio pre- 
fetto e im giovane deputato al Parlamento. Per buona 
e grande ventura, a tribunale sedeva, più filosofo e 
più padre ancora che ministro, quel venerando uomo 
di Terenzio Mamiani; e la clemenza la vinse. I miei 
insorti toccarono un fior di paternale, che deve avere 
aggiunto una bella pagina alla storia della patria elo- 
quenza; ma V atre porte si riapersero, ma gli statuti 
si riformarono , e nell' ovo del protervo studentello 
seguitò a maturare, per dirla alla Vittor Hugo, il 



' Apologia di B. Zkndrini. Pavia, 1^0. 

' Giuseppe Pizzo , neUa Nm>va Antologia de] 15 agosto 1880, 
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futuro solenne professore delle Università di Padova 
e di Palermo. 

Mi sono indugiato a questi due aneddoti non so- 
lamente per il gusto, che non è piccolo, di ringiova- 
nire di quattro bei lustri, ma sopratutto perchè vi 
si può già scorgere in compendio il carattere del no- 
stro amico ; mite di solito , e a volte tempestoso ; soa- 
vissimo e fiero, secondo T alito d'aria che facesse 
vibrare l'arpa eolia de' suoi nervi. E chi volesse, col 
metodo che la critica ha tolto oramai a prestanza 
dalle scienze naturali, industriarsi a cercar la genesi 
di cotesta sua tempra, la rintraccerebbe facilmente 
nella nascita stessa e nella educazione. 

Figliuolo di un medico patriota, che virilmente 
per il paese e per la famiglia aveva lavorato e pa- 
tito, e che dei travagli quotidiani si confortava rileg- 
gendo solitario il suo Dante; vissuto l'infanzia e la 
puerizia alternando le carezze della madrtf e della so- 
rella coi rigori di una scuola svizzera, i limpidi soli 
di Lombardia con le intatte nevi dell' Oberland , il 
nostro amico era venuto su come un fiore di gracile 
stelo e di robusta radice, suffuso di mesti colori, e 
pieno d'intenso profumo. Egli aveva qualcosa, anche 
giovanissimo, delle cavallerie e delle melanconie del 
suo compaesano Torquato; ma insieme qualcosa d'un 
compaesano di Guglielmo Teli ; a scuotere quel po' di 
cascaggine d' un' anima di trovatore smarrita in un 
secolo non suo, era entrato un soffio di brezza al- 
pina , tutta impregnata dei vergini aromi della monta- 
gna, tutta rigida ancora dal bacio delle bianche cime 
perdute nel cielo; e l'alterezza un po' ombrosa del mon- 
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tanaro s' era mescolata cosi bene alla pensosa dolcezza 
del bennato e dilìcato giovincello, che stentavi a di- 
scemere qnal più potesse nella sua indole; e credo 
che qnasi sempre facessero anche per lui nna cosa sola. 
Dai medesimi impulsi venne naturalmente l'in- 
dirizzo anche a' suoi studii d'elezione. Doveva, per 
obbligo, studiar leggi; e sebbene, come tutti i giovani 
nati alle lettere, come fra gli altri, l'Ariosto, l'auto- 
rità del quale non mancava di citare , poco o punto si 
dilettasse di Digesti e di Pandette, io sono persuaso 
che involontariamente un po' calunniasse, al par di 
tutti noi che ci siamo passati per mezzo, quei granai 
della romana sapienza; dove s'assorbe, non foss' altro 
cogli atomi erranti, tanta esperienza dei casi umani 
e tanta rettitudine di giudizio, da aiutarcene poi, senza 
che ce ne addiamo, per tutta quanta la vita. Non do- 
veva essere senza un riverbero della equanimità e della 
perspicacia romana quell'antecipato senno , che al no- 
stro giovane studente lasciava intendere i veri inte- 
ressi e discemere i fidati amici della patria; quella 
saldezza di convinzione, che gli diede animo a procla- 
mare solennemente davanti a' compagni , accesi forse 
i più d'altri amori o d'altri odii, il lutto profondo 
d'Italia, quando il suo gran Ministro scomparve. * 



' Nelle esequie del conte Camillo di Cattour celebrate dagli Hu" 
denti della B. Università di Pavia il dì 8 giugno 1861. Parole lette da 
Bernardino Zendrini. 



237 



n. 
Il poeta. 

Questa romanità di criterio fu vista poi, molto 
più tardi, sbocciar fuori aperta e gagliarda, allorché, 
maturo d' età e nudrito di robustissimi studii , gli 
prese vaghezza di stenebrare dai fumi della rettorica 
la grande figura di Cesare. Ma certo allora, in quei 
fervori della giovinezza, ei non si accorgeva affatto 
della sua vocazione di critico, e non si sentiva che 
poeta. 

S* era deliziato , ancor bambino , nelle melodie 
donizettiane; fanciullo, aveva nelle solinghe valli 
del suo esilio transalpino, sulle rive dei laghi, al- 
l' ombra delle brune foreste , bevuto come un filtro 
incantato il segreto fascino del lied alemanno; quelle 
canzoni carezzevoli e misteriose, sonore e cadenzate 
come gli echi della montagna, si confacevano al suo 
spirito sitibondo di tenerezze un po' volatilizzate ed 
eteree, vago di sentirsi cullare sulle ali di silfo del 
ritmo. Egli aveva, è vero, anche per virtù propria e 
senza mediazione d'altrui, un senso acuto e profondo 
delle armonie della natura; ma più il senso musicale, 
se m' è lecito dir cosi , che il pittoresco ; onde , pur 
tornato che fu in mezzo agl'influssi nostri italiani, e 
sotto l' irradiazione di una luce più intensa, più cruda, 
più spietata, che concreta e materializza ogni cosa di 
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più, non isvesti mai interamente l'abito poetico della 
adolescenza; e modalò, più che non dipingesse. 

Un giorno, nel più bel fiore di quegli anni suoi 
giovanili, egli capita in villa da me, che sapeva af- 
flitto da lutti recenti, proprio sul punto ch'io per ob- 
blighi di pubblico servigio ero costretto a partirmene. 
Lo prego di restare, d'aspettarmivi tre o quattro di. 
Egli resta, si bea di quella solitudine fiorita, che gli 
pare dieci volte più grande e più bella del vero, vi 
s' abbevera di leggiadre fantasie , e ne scrive alla pro- 
pria madre un gioiello di lettera, tutta scintillante 
d'ingenuo entusiasmo. Ma, in mezzo a quel verde, a 
quei fiori, a quella espansiva sua contentezza, quale 
credete che sia la nota dominante che gli risuona più 
profonda nel cuore? È il culto del sepolcreto dome- 
stico, nascosto nella più fronzuta crespa della collina: 

^ Ora, eccomi qui soletto, padrone e dominato- 
re.... inondato di un aere vivido e pregno d' amore e 
di poesia e di profumi rapiti alle miriadi (?!) di fiori 
e d'alberi fioriti, onde s' inghirlanda il giardino, rapiti 
a una tomba, dove riposano due soavi estinti, e d'onde 
la Fede, fantasima di nitido e aereo marmo, spicca 
il volo alle regioni azzurrine. Se il cervello e il cuore 
non mi si raggrinzano, quella tomba, vedi, m'inspi- 
rerà qualche cosa. Penserò la prefazione alla mia 
melodia ebrea; e il profumo dei fiori e delle memorie 
della amicizia esciranno dalla pagina luminosa. — I 
servi mi guatano amorosi, ma stupiti, come la gente 
di Lara guatava il reduce signore. Ma che ha mai 
che fare la pallida poesia di Byron colla bella e 
aurea realtà? — Gli uccellini trillano più giulivi, e 
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fanno omaggio al giovane dominatore. Noi e' inten- 
diamo. 

» — Se, dopo il pranzo, desiderasse fare una ca- 
valcatina, il cavallo è pronto; non ha che a coman- 
dare. — Cosi mi dice in questo punto il cortese val- 
letto. Come rimpiango il tempo perduto oziando , poe- 
tando e spolverando volumi! Vorrei aver passata tutta 
la mia gioventù alla cavallerizza; la mia cavalcata 
d' oggi ispirerebbe anche a me, come ad Aleardi, 
Un' ora della mia giovinezza. Rientrerei poeta.... E 
invece! — Mollusco, strìscia! No, no, sono poeta più 
che mai; l'avvenire mi lampeggia all'occhio languido; 
gli allori , tra i quali m' avvolgo , si curvano in corona 
sul mio capo ; gli estri, sepolti e sopiti tanto tempo (? !), 
spezzano tutti insieme gli avelli corrosi, e mi sorri- 
dono; la Musa smette il bruno, e mi si accosta rav- 
volta di velo candidissimo e stellato, e mi bacia la 
bocca ; su la fronte riarsa io sento un ventilare di ala 
paradisiaca. E l'Ideale; e veste, se ben discemo, le 
forme d' un' adorata estinta.,.. > * 

Or questa, lasciatemelo ripetere, non è forse 
pittura, ma è musica; e di quella che va al cuore. 
Vorrete dirmi che tutti, a vent'anni, credono e sen- 
ton cosi, che tutti a vent'anni son poeti? Ma io vi 
replicherei che non tutti serbano poi questo mondo 
. in sé medesimi; e neppur molti di quelli che riman- 
gono, da artefici professi, alla poesia, fanno, del- 
l'ideale del reale che poeteggiano, il loro mondo. 



* Lettera alla signora Angiolina Zbndrini, da Verano (Brian- 
za),3 maggio 1862. 
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Or qaesto appunto è il carattere proprio dello Zen- 
drinì, e la lode dell' uomo non meno che del poeta : 
eh' egli nella vita e nelle opere è identico affatto a 
sé stesso. 

Nessuno più veritiero di Ini, quando, sei anni 
dopo, confessa: € Oggi non è felice se non il poeta 
che tratti l'arte come nn abito che nno veste e la- 
scia a caprìccio , come nn trastallo passeggiero , 
come nn passatempo ; ma la mia poesia è invisce- 
rata in me, è parte vitale di me stesso: nell'uomo 
veglia sempre il poeta. Quindi il sanguinare con- 
tinuo di un cuore, che sì risente di ogni minimo 
che. > ' 

Io sono sicuro che Dante e Guglielmo Shakspeare 
erano molto più vivi per lui degli onesti borghesi, 
tra i quali si ravvolgeva; e che Matelda, Desdemona, 
Cordelia, vincevano a' suoi occhi fin le rose fiorenti 
sulle gote delle più vive fanciulle. 

Per questo, entrando ancor giovanissimo ne' licei 
a insegnar lettere, non gli toccò di battagliare con- 
tro i proprii istinti, ma vi si adagiò come in famiglia. 
« Nella mia città nativa — mi scriveva nel 1861 — 
nella fidata e dolce vicinanza di una madre che 
adoro, meno una vita consolata di studii prediletti 
e di cure gentili e consentanee alla mia natura. > * 
E chiama la scuola « un compito che allevia e fa dolci 
le noie della sua solitudine, e gli guadagna anime e 
simpatie. ^ Non era di sé , professore di adulti alunni, 



' Lettera alla signora F. S., da Padova, 31 gennaio 1867. 
' Lettera a Tallo Massarani , da^ Bergamo , 22 ottobre 1861. 



IL POETA. 241 

ma della povera maestrina, martire delle cifre e dei 
bimbi, ch'egli lamentava la sorte: 

Di lor scienza a suggere le han dato 
Le mammelle di bronzo , e V attoscar : 

uè mai gli toocò dagli scolari suoi, sui quali la sua 
giovinezza « non che scemare, pareva che crescesse 
autorità, forse perchè simpatizzavano meglio di pen- 
sieri e d'affetti, > ' quella infantile ironia che è cosi 
amara, quella 

.... fitta sottil pioggia di dardi 
Che da codesti rondinini vien. 

Quando lo tramutano a un altro liceo, non è per 
irrequietudine sua, ma per opportunità del servizio; 
ed egli si contenta di scrivere : « Antepongo Como a 
ogni altra città per l' amenità del sito e perchè ci ho 
un amico d'infanzia e di studii, che mi farà dolce 
quel soggiorno. » * Vi sta cinque anni , vi fa nobile 
prova del suo ingegno, massime con una Ghirlanda 
di Cantij composti in occasione del Centenario dan- 
tesco, ' « alla quale raccomanda il nome ed il profumo 
della sua cara gioventù che fugge; » * e tuttavia non 
ha grandi ambizioni : se passa volentieri altrove , a 
Ferrara, gli è perchè a Como, naturalmente, ma con- 
tro la sua aspettazione , ha trovato più Setaioli che 



' Lettera a TuUo Xassarani, da Berp^amo , 22 ottobre 1861. 
' Lettera al medesimo, da Bergamo, 18 marzo 1862. 
■ Ghirlanda di canti per il centenario di Dante. Milano, 1865. 
* Lettera al marchese Q. Sommi Ficenardi, da Como, 24 marzo 
1865. « Gioventù che fugge»., * e aveva 26 anni! 

MASBAUxm f Saggi critici. 16 
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poeti. Quando poi da un ministro artista, rara avis, 
da Cesare Correnti, è mandato a professare letterature 
germaniche a Padova , tocca il cielo col dito ; e non 
dimanda altro clie di non essere tolto a « questa larga 
e nobile via, alla quale si è condotto, traverso tanti 
fastidii e con tanta fatica; » e soprattutto si felicita 
« che i giovani gli vogliono bene. » * E infine, altri 
otto anni dopo, quando gli sopraggiunge, a titolo 
d'onore, il tramutamento a Palermo, « alla conten- 
tezza si mesce — povero presago amico ! — anche un 
certo sgomento. » * 

Non voglio già dire ch'egli fosse senza una no- 
bile consapevolezza del suo valore, che non sentisse, 
come ogni artista, il Dio che gli palpitava dentro, e 
neppure che non conoscesse « periodi terribili di ab- 
battimento morale e fisico » ^ i quali facevano luogo, 
secondo dice egli stesso « a dolci e fuggevoli risorgi- 
menti ; » * ma affermo che la mèta delle sue ambizioni 
era dentro dell'arte; è ch'egli era, come sempre, 
ben sincero , quando nell' ore di cruccio e di sconforto , 
le quali non erano poco incresciose né poche, si la- 
mentava d'una cosa sola, degli apatici silenzii che 
circondano questa povera arte negletta. 

« Tutto il benefizio — scriveva, sfogandosi nel 
seno dell' amicizia — tutto il benefizio che io mi pro- 
metto dalla poesia è una stretta di mano, una parola 



* Lettera a Tulio Massarani, da Padova, 28 loglio 1867. 
' Lettera al medesimo, da Padova, 26 dicembre 1876. 

^ Lettera a Ariodante Botta, da Ferrara, 1* gennaio 1866. 

* Lettera a Gabriele Rosa, da Ferrara, 2 gennaio 1866. 
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amica che mi consoli, uno sguardo non indifferente 
del mio paese al poco che fo. » * E un' altra volta pro- 
rompeva; 

Oh età devote air arte ! Aver V alloro 
Dalla mano d'un popolo che t' ama, 
Che si bea, che s* obblia nel tuo lavoro ! 



La colombella, o Poesia, tu sei 

Che riede all'Arca, e ahimè! senza l'ulivo. 

La perla sei, che il mercatante, schivo 
Di darla a mezzo del valor minore, 
Rigettò , disdegnando , al mar nativo. 

Una sola volta — e fu delle ultime, poveretto ! 
— mi scriveva, ma senza crederci lui pimto punto: 
« Io sono stufo della poesia scritta. » che dunque 
dimandava, che voleva altro ? — « voglio della poesia 
che si muova e respiri e accarezzi e baci. » * E F aveva 
trovata, povero amico, anche quella, e n'era felice 
più che nn re di corona! ' 

Cose , anche per 'chi non fu de' suoi intimi , ricor- 
dabilissime; perchè questo appunto più manca, io 
credo, agli studii, all'arte, e massime alla poesia 
contemporanea, di saper bastare a se stessa; che vuol 
dire infine , d' essere convinta e fiera di sé. Oggidì 
sotto colore di poesia tutte le brame , anche le meno 
poetiche, anche le più sconfinate e più voltabili alla 



' Lettera a Tallo Massarani, da Ferrara, 12 febbraio 1866. 
' Lettera al medesimo da Palermo, !•* gennaio 1878. 
' Vedi la nota a pag. 297. 
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mercè della mondana vanità e del mondano romore, 
si tramescolano in Bon so che tumulto iroso e febbrile. 
Dio voglia che questa sia febbre di crescenza e non 
di consunzione; ma poco n'esce frattanto, a dirla 
schietta, che dia promessa e imagine di salute. 



m. 
Una evoluzione. 

Le prime canzoni del nostro amico erano state , 
mi piace di ricordarlo, canzoni patrie; e aveva detto 
con ardore sincerissimo 

La lotta per le spose e per le madri , 
Per V almo tuo sorriso, itala terra; 
La lotta per le conscie ossa de* padri , 
Che sdegnano il servaggio anche sotterra ; 

e non aveva cercato auspizii a numi stranieri , ma ai 
patrii numi : 

Venne il tempo predetto, o padre Dante, 
La tua canzon non lo malleva indarno; 
Invan non erri e fremi , ombra vegliante • 
Da sei secoli lunghi in riva ali* Arno. * 

Ma questa era fiamma più di patria che di poe- 
sia; e la facella sottile, trasparente, nitidissima, non 
fatta per riscaldarvisi le mani e il petto, ma per 



' Annessione. Pavia , marzo 1860. 
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bearsi del suo sfolgorio, la facella che gli sorrideva 
e lo attraeva invincibile, era quella che vedea vago- 
lare giù giù in fondo , per gli anfratti dell' antica selva 
romantica, se anche a capricciosi salti accennasse di 
uscirne; era la lingua di fuoco che V Heine aveva libe- 
rata dai cancelli degli Schlegel , e sospinta balzelloni 
davanti a sé. 

E qui so che principio a toccare un tasto delica- 
tissimo; perchè questo influsso dell'Heine, non tanto 
sulla mente dello Zendrini , quanto , per irradiazione 
e propagazione rapidissima, sugli spiriti di tutta la 
giovane generazione poetica che gli crebbe a lato e 
d'intorno, è assai disputabile quanto di bene abbia 
fatto all'arte nostra, e quanto di male. A me, per 
la benevolenza grande con cui mi fu voluto dar me- 
rito d' avere studiato quell' esemplare unico e curiosis- 
simo , toccherebbe dirne il maggior bene del mondo : 
ma più di Platone, e più anche del « divo Enrico » 
bisogna amare la verità. 

Or questo è il vero , che l' arte nostra e massime 
il verso, anche dopo le riscosse manzoniane, sentiva 
un poco l'affatturato ed il chiuso; ^fin lui, 1' antesi- 
gnano dei novatori, scioltissimo nelle prose, non s'era 
nel verso, e massime negl' inni, disimpacciato al tutto 
dalle circonvoluzioni della scuola. Luce, luce! aveva 
dimandato il Goethe morendo. Aria, aria, pareva di- 
mandare, e non a torto, la poesia italiana. C'era una 
gran voglia di respirare 1' ossigeno della vita viva , 
dopo la troppa polvere di biblioteca e il troppo sito 
di lucerna; una gran voglia di finirla colle imagini 
ereditarie, cogli emistichii da magazzino, ed anche 
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colle sentimentalità sincere, ma infermiccio; e quello 
scapestrato genio, che, per lasciar entrare l'aria pura 
aveva rotto tutti i vetri delle Università e delle Diete 
tedesche, pareva fatto apposta per capitaneggiare, 
anche morto, facendo della sua pelle tamburo come 
quel famoso re dei Boemi, la nostra battaglia. 

Ma — devo dirlo ? — io ho una gran paura che qui 
bisogni ritorcere, applicandolo a noi, il motto che gli 
storici mettono in bocca del duca di Ragusa : e Sire — 
avrebbe detto il vecchio maresciallo a quel povero 
sonnambulo dì Carlo X — questa non è una som- 
mossa, ma una rivoluzione. » La nostra invece, ben 
inteso, nelle lettere, non fu una rivoluzione, ma una 
sommossa. Ci demmo a fare birichinate a chi più po- 
teva : a scavalcar grammatiche , a buttare epiteti in 
aria e a lasciarli cascare a testa e croce, a dir le 
cose come non V avesse ancor dette e non fosse per 
dirle forse nessuno più, pur di non dirle come s'usa- 
va. Stragi di regole, proscrizioni di vecchi e nobili 
vocaboli mandati a confino sotto pena del capo, 
trionfi subitanei e subitanee incoronazioni di vocaboli 
plebei; — una oligarchia di frasi salite dal trivio 
venne a cavalcarci a bisdosso invece di quell' altra, 
che, scesa dall'alto, ci cavalcava con solennità; e ne 
parve d'esserci liberati. Quel eh' è peggio, con le 
parole salirono dal basso anche le idee, quando idee 
c'erano; più spesso le imagini, e in ultimo le foto- 
grafie oscene. Oh come ci trovammo lontani dalle 
schiette e oneste e gentili speranze dei primi, che 
avevan dato nelle campane e nei tamburi della chia- 
mata! 
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Fra questi primi va messo senza dubbio il nostro 
Zendrini. E, quanto a lui, rimase fedele sempre alla 
sua poetica di novatore serio e galantuomo; tanto fe- 
dele, che, come a tutti capita, gli toccò alla fine di 
codino, o poco ci corse. Ma non ci sarebbe più possi- 
bilità di critica al mondo, se le esagerazioni dei gua- 
stamestieri togliessero di giudicare con equanimità gli 
artisti buoni, che quegli altri, caricandone la maniera, 
hanno falsati. £ neppure è da credere che le esage- 
razioni oscurino di tanto la verità, da nasconderla 
per sempre. Tutt' altro. Viene a poco a poco , e qual- 
che volta anche per sazietà viene presto, il momento, 
in cui Fubbriachezza dà giù; e allora quel cammino 
che s* è percorso, sia pure camminando come le saette, 
lo si discerne e si può misurarlo. Noi siamo già lon- 
tani abbastanza dalP irruzione heiniana , da poter rico- 
noscere quel tanto di bene che ha fatto; e tutto forse 
quel che poteva fare di meglio possiamo vederlo , se 
non in atto, almeno in potenza, nella poetica dello 
Zendrini. La quale in sostanza si riduce a quésto : dire 
anche in poesia le cose semplicemente; dare libera 
cittadinanza, anche in poesia, alla parlata viva del 
popolo. 

Questo si potrebbe davvero scrivere per impresa 
sul suo scudo; perchè, con quella ostinazione onorata 
eh' era tutta sua, egli ne ha fatto il pensiero domi- 
nante, e, non è troppo dire, lo scopo, di tutte le 
opere e di tutta la vita. Della sua teorica si era a 
poco a poco penetrato e imbevuto egli stesso, lavo- 
rando a rendere in italiano le fantasie dello Heine; e 
in verità, per seguire i meandri e gli sbalzi di cosi 
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fantastica Masa, il verso italiano non aveva dovuto 
parergli mai distrigato e succinto abbastanza. I me- 
desimi propositi di schiettezza e quasi di sprezzatura 
popolana egli portò nelle sue proprie poesie, ' adiran- 
dosi seco stesso d' ogni dotta reminiscenza che gli 
germogliasse sotto la penna, e sfrondandola via a 
mano a mano; e neppure si restò dal propugnare in 
prose ingegnosissime la stessa dottrina. 

Tanto era pieno del suo tèma, che vi tornava 
volentieri anche nei ragionamenti famigliari e nelle 
lettere. A Federico Marx, dopo avere ricordato la 
distinzione del Cantù, tra « gli scrittori schietti che 
scrivono con famigliarità dignitosa, e gli artificiosi, 
che cercano la parola men comune , V intrecciamento 
degl'incisi, la trasposizione, la frase contorta, lo 
stile colto, la magnificenza, » soggiungeva: « A que- 
sta dignitosa famigliarità io ho tentato , sulF esempio 
dei nostri migliori da Dante a Giusti, raccostare la 
lingua poetica; semplificarla, come Manzoni aveva 
semplificato la prosa. » * E a una gentile signora: 
« Si tratta di fare della nostra aulica poesia quello 
che Socrate ha fatto dei filosofi, invitarla a scendere 
dalle nuvole, e, senza spiccarsi le ali, avvicinarsi 
alla terra e parlar chiaro. » ' E le raccomandava il 
proprio dialogo Lo stivale e la forma , e la nota che 
vi tien dietro. 

La qual nota io non dirò lunga dicerto , come quei 
censori da lui briosamente ammoniti colle parole di 



' Prime poesie. Padova, 1871. 

' Lettera a Federico Marx, da Padova, 26 dicembre 1873. 

• Lettera alla signora S. W-S. , da Padova, U ottobre 1871. 
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Amleto : e Lo stesso direbbe un barbiere della barba 
del vecchio Polonio ; » ' ma dirò — non foss' altro 
per la dolce illusione di bisticciarmi ancora amorevol- 
mente col carissimo contradittore — che là egli non 
mi pare scendere fino al midollo della questione. Vi 
critica sottilissimamente una insigne traduzione dello 
Shakspeare, e s' industria di mostrare come il lin- 
guaggio forbito , messo in bocca a Jago in luogo delle 
asprezze native, gli scemi verosimiglianza ed effica- 
cia. Ma il punto non istà qui. Qai si tratta di tradu- 
zione, ed è chiaro che in una traduzione bisogna il 
più possibile accostarsi al genio dell'originale; si 
tratta di dramma, e va da so che ciascuna persona 
debba parlare un linguaggio conforme il più possibile 
al proprio carattere. Il punto sta a vedere, quando 
il poeta parla per sé medesimo, esprimendo il pro- 
prio sentimento, astraendo, come il coro greco, 
dall'azione, ed epilogando invece la coscienza, come 
debba parlare. Ed io rispondo subito : come sente. 

Ora , ci è chi sente alla pari colla moltitudine , e 
chi sente con l' intelletto affinato dalla coltura e dalla 
riflessione; e questi, sforzandosi di plebeizzare, usci- 
rebbe altrettanto dal vero, quanto il primo drappeg- 
giandosi nella toga dottorale e patrizia. Il mondo è il 
medesimo per tutti, sta bene; ma forse che il suo 
aspetto genera in tutti le impressioni medesime? forse 
che la mente educata a pensare, nudrita di studii, 
avvezza a spaziare nel passato e a spingersi innanzi 



^ Lettera alla signora S. W-S. , da Colonna Veneta , 26 mag- 
gio 1871, 
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nell' avvenire, non iscopre in ogni vero che le sta 
davanti una infinità di relazioni, le quali restano per- 
petuamente ignote e suggellate agli occhi del volgo? 
E forse che appunto nella copia, nella varietà, nella 
profondità di queste arcane relazioni, che la mente 
colta arriva ad afferrare, non istà in gran parte la 
potenza dello scrittore ed il fascino del poeta? Ch'egli 
procuri accomunare a quanti più può le sue impres- 
sioni, i suoi sentimenti, le sue idee, niente di meglio: 
ma troverà egli sempre il modo di esprimere tutto 
codesto, costringendo sé stesso a pescar nel linguag- 
gio di coloro, che a tutto codesto sono estranei quanto 
a un altro mondo ? 

E vi ha di più. Come e' è un genio individuale 
per ciascun poeta, cosi c'è un genio nazionale, che 
genera per ciascun popolo la sua propria maniera di 
poetare. Un poeta appartiene necessariamente a una 
stirpe, a un paese, a una storia; e tutte queste con- 
dizioni naturali e civili insieme riunite creano V am- 
biente, nel quale egli respira, ed al, quale non può 
mai del tutto sottrarsi. Dal Ramapana alla Gerusa- 
lemme^ passando per V Edda, per V Iliade e per 
V Eneide — e non cito i poemi più dissimili, ma i 
più somiglianti — forse che V epopea non s' è neces- 
sariamente trasfigurata secondo il genio dei luoghi 
e dei popoli? E non deve necessariamente trasfigu- 
rarsi altrettanto e più la poesia lirica, che è infinita- 
mente più subbiettiva? Questa benedetta forma 
greca, questa forma classica, contro la quale il mio 
Zendrini ha scoccato tutti gli strali della sua arguzia, 
s' ha jdunque proprio a tenere per mera creazione di 
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retori, o non è piuttosto inviscerata alla natura stessa 
delle cose? In un paese e presso un popolo domina 
il senso del grandioso e del sublime, financo del mo- 
struoso: vedete l'India; in un altro regna il fantastico: 
vedete le stirpi scandinave; in un altro — vedete la 
Grecia e più o meno tutto il mondo greco romano — 
governano il ritmo e la proporzione. E forse fittizia 
e postuma tutta codesta varietà d' inclinazioni e di 
atteggiamenti? In verità, io non lo credo. E, senza leg- 
giadria di ritmo e senza acconcezza di proporzioni, 
non so idearmi, per Italo-greci, e massime per noi 
Italiani, poesia. 

Credo bensì che vi abbiano nella forma poetica 
superfetazioni vane, stratificazioni, per dir cosi, ar- 
tificiali, fraseologie accumulate dall'abitudine, dalla 
povertà di spirito e dall'inerzia, senza radice nella 
verità e nella coscienza, le quali veramente sono la 
pèste dell' arte; e queste io credo che intendesse per 
solito gergo poetico il Settembrini, quando dava lode 
al nostro amico d' averlo bandito. * Anche vo persuaso 
che, grazie alla frequenza delle relazioni internazio- 
nali , al progredire ed all' accentrarsi delle dottrine 
scientifiche, al mescolarsi delle tradizioni, al pareg- 
giarsi delle costumanze, la poesia inclini essa pure, 
non so con quanto suo prò, ma inclini necessaria- 
mente, a uscire dalle patrie e ad unizzarsi nell'uma- 
nità; ed auguro che, per quanto è possibile, essa ri- 



' « .... E un uomo tutto di un pezzo , affabile e modesto quanto 
è colto e liberale. Mi ha lodato per aver io bandito il solito gergo 
poetico. » Lettera a Luigi Morandi, da Padova, 1<* gennaio 1872, 
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tomi, educatrice gentile , alle moltitadini , d'onde è 
nacita; ma vorrei che vi ritornasse procurando di 
rialzare a dignità di popolo le plebi, non abbassando 



Nel qnal voto, facilmente e senza che lo si strìn- 
gesse d'assedio, consentiva anche il nostro amico; 
anzi si difendeva dal voler altro : « Per carità non 
mi frantenda e non mi metta a mazzo coi petrolieri 
della letteratura — scriveva all' Arnaboldi. — Io non 
voglio già degradare la poesia a prosa; ma togliere 
al linguaggio poetico quanto ha di posticcio, di con- 
venzionale e di vieto; come ha fatto il Goethe e il 
Molière. > ' E le sue poesie migliori, delle quali al- 
cune senza dubbio ottime , sono appunto quelle, in cui 
non rade la prosa, lascia stare gli esemplari esotici, 
e fa italianamente di suo. 



IV. 

La nota spontanea. 

Che schiettezza gentile, che melanconia soave e 
comunicativa in quella sua Canzone, coronata oramai 
di tanto concorde rinomanza, 1 due tessitori! Se di 
tutte le poesie questa sola restasse « questa coset- 
tina — com' egli dice — che gli è proprio gocciata 
dal cuore » ' basterebbe a farlo ricordato in compa- 



* Lettera ad Alessandro Arnaboldi, da Padova, 21 dicem- 
bre 1872. 

' Lettera ad Angelo De Gnbematìs, da Como, 23 dicem* 
bre 1864. 
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gnia del flivinissimo solitario che trovò il Sabato del 
villaggio: 

Deir opra di tua man che mai non resta 

Dalla mia cameretta odo il rumore, 

Solingo tessitore, 

E il canto odo talor che gli si sposa. 

Di mia vita è codesta 

La modesta armonia regolatrice, 

E s' ella ammutolisse (il cuor mei dice) 

Mi mancheria qualcosa. 
Da me suono o sentor non ti vien mai, 

Da che il mio nido è muto; 

Né m' hai veduto ; 

Né chi son io tu sai ; ma quando poco 

Al ferver che ti punge 

O al tuo compito è il giorno, 

E tanta parte della notte vegli; 

Allor che ogni altro lume è spento intorno 

E solo un chiaror fioco 

Di lucernetta appare a' vetri miei : 

Tu dall' immaginar certo sei lunge 

Che il tuo vicin che veglia teco è anch' egli 

Assiduo tessitor come tu sei. 

Qui, lo Zendrini è lui, nient' altro che lui. Nes- 
suna pretensione di singolarità, nessuna smania di 
far del nuovo e del bizzarro. Al contrario. Un senti- 
mento vero, intimo, profondo, delle armonie presta- 
bilite e delle affinità elettive, che corrono tra il la- 
voro della mano e V opera del- pensiero ; una cura 
gentile di sollevar quello dalla sua umiltà e d' attu- 
tire le superbie di questa; e, financo dove le disso- 
nanze prorompono irresistibili dalle viscere del tèma, 
una amorosa sollecitudine di raccostare e rappaciare 
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nella gran comunanza umana i due lavoratori; e in- 
sieme , un' alta e perenne coscienza della dignità del- 
l' arte e del suo valore , un tacito orgoglio di esserle 
devoto fino a morirne, una voluttà arcana di sagrifi- 
carsi per lei: 

Bai suo bel cor che sente e spera ed ama 
Con dolce sanguinar svolve il poeta 
Le armoniose 
Fila della sua trama ; 
Le fila armoniose , onde si fanno 
Le rime sue, soavemente ei mesce, 
E non gV iucresce 
Se ciò eh' ei tesse è il funeral suo panno. 

H quale pensiero ricomparisce spontaneo là dove 
ei celebra il suo Torquato: 

Ignora, ignora il mondo 
Quanta distilli voluttà nel pianto 
Che su foglio immortai splendido gronda! 
Nelle piaghe eh' egli apre ei non sa quanto 
La santa poesia balsamo infonda! 
Onda lustrale è il verso : il cuore affranto , 
Com' egro bimbo in mar , vi si gioconda. 

Questa è veramente l' iatonazione spontanea e 
nativa dello Zendrini. Né voglio già dire eh' egli fosse 
chiuso alle finezze dell'umorismo; tutt' altro: il tra- 
duttore dell' Heine vi era benissimo apparecchiato dal 
suo spirito critico e svisceratore del vero ; e a nessuna 
scuola poteva meglio snodarvisi che a quella del te- 
desco Voltaire, ch'egli s'era, per cosi dire, transu- 
stanziato. Con tutto ciò, se ne togli le dispute di scuola, 
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qualche pungente ma fuggevole epigramma, e una 
seguenza di strofette col ritornello : 

Ah professore! 
Ella è in errore , 
Codesto muscolo 
No, non è il cuore, 

la quale, principiata in tono di satira, finisce ancor 
essa in concento amoroso , ne' versi suoi tu non trovi 
quasi goccia di quelF italo aceto , che inacerba talune 
delle sue prose. L' umorismo lirico , « la fusione pro- 
fonda ed organica delF humour e del pathos^ » che, 
secondo un critico principe, il Trezza, è forse il più 
alto fenomeno del pensiero moderno, non tollera pa- 
rità fra i due elementi che vi si mescolano ; esige che 
l'intuizione scettica delle cose superi, pur senza sof- 
focarlo , il sentimento ; e il sentimento invece , checché 
lo Zendrini faccia per ribellarglisi, è in fondo sempre 
il suo genio familiare, V unico e mesto compagno della 
sua solitudine: 

Alla fioca lucerna 

Leggo la notte, e come in me ragiona 

La cara e buona imagine paterna, 

Turbarla non vogl'io: tutte sorvolo 

Le fuggitive pagine che V Ira 

Ha di sua man vergate, 

E il core in su l' eterna 

Pagina io queto che V amore inspira. 

E malagevole spiegare come al sentimento, sem- 
pre delicatissimo, a quella sorta di melodia interiore 
che gli susurrava nell'anima, non rispondesse altret- 
tanto costante la tornitura del verso. Ci entrò il prò- 
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posìto di camminare pedestre anche tra i bronchi, 
per isdegno dei trampoli; onde nn giorno, mi po' im- 
bizzito, esclamava: € Vorrei averne delle scabrezze, 
più che Dio me ne ha date: vorrei avere addosso le 
scaglie del drago! > ' Ma fors* anche ci entrò la diffi- 
coltà di dare contomi scolpiti e precisi a quelle vi- 
sioni l' una dall' altra rampollanti e digradanti negli 
azzurri lontani, in cui si compiaceva il suo pensiero. 
Certo egli è che , se il tempo gli fosse men crudelmente 
mancato, egli avrebbe tolto via, più tardi, molte ap- 
punto di quelle scabrezze, di cui s' era lodato, e molte 
incertezze. £ già negli ultimi anni la strofa gli veniva 
più alata: 

No , sin che l' erme dune 
Batte fiottando il mare , 
Sin che V amor le cane 
Colma e il dolor le bare; 
Sin che han pispigli i nidi, 
Sia che la terra ha aa fior , 
Sin che ta piangi e ridi, 
La poesia non muor. 

E soprattutto è notevole come segno di propositi nuovi 
una nuova lezione dei Colloquii sorpresi^ lavorata da 
lui a Palermo , dove cerca amorosamente non soltanto 
la sincerità, ma anche la bella scorrevolezza e so- 
norità della poesia popolare. Cosi gli fosse bastata la 
vita ! 



Lettera a Paolo Hey^e, da Padova0 aprile 1863, 
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V. 

Il volgarizzatore. 

Se non che il povero Zendrini, più che so stesso, 
aveva a cuore il suo Heine: e non per altro indugiava 
alle cose proprie il lavoro dell' improba lima , se non 
per darlo assiduo , minuto , infaticabile , a tre edizioni 
consecutive; e ciascuna rifusa, del Canzoniere, * C è 
qualcosa di commovente in questa devozione d' un' ani- 
ma a un'anima, senza secondi £ni e senza sottintesi; e 
rare volte si son date più calde effusioni di un affetto 
postumo, e, per dir cosi, impersonale. Più che nei 
libri, bisogna vederlo nelle lettere; in una soprattutto, 
una vera orazione prò Henrico , a Paolo Heyse. Con 
questo nobilissimo ingegno alemanno lo Zendrini ave- 



' Il Canzoniere di Enrioo Heine , versione di B. ZnroBm. 1* edi> 
Eione» Milano, 1866; 2* edizione, Milano, 1867; S* edizione, Mi- 
lano, 1879. 

« .... Il Brigola mi ridomanda il Canzoniere per una terza edi- 
sdone, e giacché si ostina a vivere, viva pure! Peccato che tocchi 
a me e al mio povero cerveUo a fargli le spese. Devo ritoccare 
di qua, rifare di là, togliere le zeppe e le riempiture, accostare 
la versione aU' originale più ohe sia possibile. È proprio come cer- 
care la quadratura del circolo : beato me se potrò mai levarne 
le gambe. » Lettera a Giuseppe Pizzo, da Caprino, 12 settem- 
bre 1877. 

* < Vorrei togliere dalla mia versione tutte quelle asprezze e 
dissonanze e storture che m' offesero tempo addietro e mi offen- 
dono ora più che mai , e non ci riesco sempre. > Lettera al prof, 
l^erdinando Gnesotto, da Caprino,, 12 ottobre 1877. 

Massaranxi, Saggi criticis 17 
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va stretta, fin dai begli anni giovanili, e mantenne 
viva sempre, la più nobile delle amicizie; che davvero 
io non so cosa più nobile di nna comunione spirituale, 
unicamente nudrita, l' ultimo di come il primo, da un 
medesimo amore del bello, dell'onesto e del vero. Ora 
l'Heyse, pur ammirando nel proprio concittadino il 
poeta, s'era lasciato sfoggire contro l'uomo qual- 
che parola sdegnosa. Ed ecco lo Zendrini andare in 
fìiria: 

« E la prima volta questa che vi trovo tanto severo 
e quasi ingiusto. Ihmfehli alle undjede NaivetUt! Ma 
come avrebbe potuto sorprendere e far suoi i più di- 
licati toni del canto popolare (merito che voi pure gli 
consentite) senza avere nell'anima qualche poco d'in- 
genuità? Non ce la sentite voi nella prima parte del 
Caìizonierey in certe odicine àeW Intermezzo , in quel 
gioiello del Pellegrinaggio a Kevlaar, nei versi — cosi 
affettuosi sempre e cosi commoventi — Alla madre, 
nelle più belle pagine àeìVffarzreise e, più o meno, 
in ogni opera sua, fin nelle desolate ultime poesie? 
Capisco che il disgusto che vi destano certe sue aspe- 
rità e certi suoi laidumi vi svogli e vi porti a diffidare 
delle sue bellezze e delicatezze; ma negargli affatto 
queste ultime, non volerle sentire per forza, neanche 
là dove parlano esse sole e senz' alcuna mistura di 
sarcasmo o d'amaro, è proprio ingiusto e crudele. Io 
non mi aspettava da voi cotesto. Io trovava tanta 
larghezza di spirito e tanta generosità di cuore nel vo- 
stro primo e ben più mite giudizio su Heine! -Era 
nuova e cara aureola per me questa mitezza di giu- 
dizio, nella vostra luce soave: mi parevate l'angiolo 
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fedele che commisera, più che noi condanni, l'angiolo 
caduto , e — meglio ancora — Fangiolo ribelle : io vor- 
rei che sentiste anche voi che, s'egli cadde, cadde 
folgorando, e non senza decoro,... Io non trovo ch'egli 
abusi mai della sua satira onnipotente contro la viriìt 
e la grandezza vera ; trovo eh' egli ruota il flagello — 
meno anche qui certe scappatelle — addosso ai pedanti 
e, tutt' al più, ai pigmei — e che importa a noi delle 
busse e lividure che toccano costoro?.... Purché il 
flagello non devii su teste illustri e incolpabili. (E se 
qua e là devia, riflettiamo che neanche Aristofane o 
Ariosto o Dante, seppero tenerlo in riga sempre). E 
v' ha forse , nel nostro secolo , una grande innegabile 
altezza, a cui non abbia egli chinata la fronte e inviato 
l' inno del cuore ? Guardate come parla di Napoleone.... 
quando tutti lo calpestavano, quando i vostri poetini 
deridevano VAugustolo delV Elba,,,. Quale più tenero 
figlio della rivoluzione ha sparso lagrime più sincere 
sulla miseranda fine dei giovani repubblicani , caduti 
nella chiesa di S.* Móry, fra l' impassibile indifferenza 
del mondo ?... Artista largo e imparziale , egli , come 
Shakspeare, non fa differenza tra Cesare e Bruto: ha 
una parola d'encomio e di pietà per l'uno e per l'altro. 
Com' è commovente la pittura eh' egli ci fa di Giorgio 
Canning! come s'appassiona a quest'uomo, come lo 
sente , come lo indovina ! Dopo d'aver ricevuta la vo- 
stra lettera, rilessi quel brano, dopo tanti anni: vo- 
levo vedere se veramente dietro questo potente intel- 
letto s'occulti eine kleine Seele; ma per Dio, o che 
egli mi ha mistificato al punto da appannarmi l' oc- 
chio del cuore e viziarmene il battito , o questa 
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che palpita qui q una bella , nobile e grande anima 

umana » * 

E lascio in tronco la fiera e simpatica sfuriata, per 
non citar tutto; e perchè io stesso, a certe insensate 
voglie che mi pigliano di far da padrino al difensore , 

Conosco i segni dell'antica fiamma. 

PreferisGO stendere in nome del caro estinto una mano 
leale al suo dilettissimo avversario ed amico ; e strin- 
ger forte la leale mano di lui, nella tacita fraternità 
di un compianto comune. Paolo Heyse ha rivelato 
alla Germania il Leopardi ed il Giusti; Bernardino 
Zendrini ha conquistato THeiae all'Italia: quale più 
bella e più feconda mutualità in prò dell' arte e del 
pensiero civile? 

Con quella devozione che abbiamo vista, con 
l'animo suo di poeta, e con una conoscenza del tede- 
sco cosi intima che, secondo attesta l' Heyse mede- 
simo, * lo metteva dentro alle più riposte finezze della 
bellissima e difficilissima lingua, lo Zendrini era nato 
fatto per essere il volgarizzatore dell' Heiae; e quasi 
gli parve di tenerne il mandato da lui : 

La fronte mi baciò, mi guardò fiso, 
E mi disse con aria di fratello: 
Questa d'arte e di vita ansia segreta 
Ti strugge il core. A che ti stai, poeta? 
Lega al mio legno il gracile battello. 



' Lettera a Paolo Heyse, da Padova, 21 aprile 1868. 

• GedicMe von Giuseppe Giusti f deutsoh von PaulHbtsb — 

Vorwort, 
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Cosi fece, e partirono insieme. E che varia, meravi- 
gliosa, incantevole navigazione! Giardini su ambo le 
sponde,, dove i fiori si ammiccano V\m l'altro, e bi- 
sbigliano sommessamente d'amore con gli usignuoli e 
con le farfalle; selve, dove il conto di fate ingenua- 
mente dipana la sua matassa, irta di paure e gioiel- 
lata di portenti; castella piene di leggende; e tutto 
cotesto non è un logoro meccanismo del vecchio teatro 
romantico, tutto cotesto vive; ci si sentono scrosciar 
dentro ad ogni momento le più belle risa, giovanil- 
mente temerarie e sonore; ci si vedono comparire da 
ogni parte, e sparire, le più vive figure di donna, 
vermiglie di giocondità e di salute ; ci si ode uno scop- 
piettio continuo di baci. 

E il nostro amico , che s' è messo pilota sulla 
barca dell'Heine, riesce a dissimular cosi bene ogni 
scricchiolio della manovra, che né vele, ne antenne, 
"ne gomene, né sartie, non fanno un rumore al mon- 
do; gli è appena se tu senti il tuffo cadenzato dei 
remi accompagnar la canzone: 

Sull' ali del mio canto , 

Ben mio , rapirti io vo' ; 

In riva al Gange santo 

Il più bel luogo io so. 
Ivi la luna splende 

Sotto il vermiglio aprii; 

Il fior del loto attende 

La sorellina nmil. 
Le rose e le viole 

Con l'occhio agli astri d'or 

Care odorate fole 

Si narrano tra lor. • 
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Tratto tratto si leva un allegro tintìimir di so- 
nagli: 

Bacati d'oro, miei bei ducati, 
O dove siete mai capitati? 
Siete' voi forse tra i pesci d' oro 
Che van guizzando vispi e giulivi 
Per entro i rivi? 
Siete voi forse tra i fiori d'oro, 
Che dì rugiada brillan gemmati 
Sui verdi prati? 

E via dimandando e trillando, per concludere che 
sono là dove i poeti soglion tenerli, dappertutto fìiori 
che in tasca. Ohe importa, quando s'ha tutto intero 
a discrezione, con la infinita prodigalità delle sue 
fiabe, il mondo della fantasia? 

In mezzo ai fiori di primavera 
Una fontana di marmo e' era; 
C'era un prodigio di giovinetta 
Che un bianco panno lavava in fretta. 

Azzurri occhietti, bionda testina, 
M' aveva un'aria di madonnina ; 
E nel mirarla trovai che m'era 
Si nota, eppure cosi straniera! 

La si dà fretta la giovinetta, 
E canterella strana un'arietta: 
« Ruscello corri, corri ruscello, 
Fa che il mio panno diventi bello. » 

Timidamente m' accosto a lei , 
E le bisbiglio: Saper potrei, 
Miracolosa fanciulla mia, 
La bianca vesta per chi mai sia? 

Ahimè! Lo credereste? È il lenzuolo funebre del poeta ! 

E appena m'ebbe detto cosi. 
La visione tutta spari. 
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Come questi rintocchi di campana a morto , in mezzo 
alla spensierata allegria, vanno al cuore, quando si 
pensa che davvero non uno , ma due poeti dormono 
in quel lenzuolo ! 

Ma che ! Essi son cosi lontani dall' aspettarselo ! 
Hanno tante corde al loro arco', oltre quella dell'amo- 
re! Di questo covar sempre « le vecchie uova del' 
l'amore » sono i primi loro a ridere, i bei tomi; 

Le vecchie uova dell'amore vuoi 
Covarle eternamente? Non t'annoi? 
Che pazienza di martire, mio Dio! 
Tu covi, covi, e sgusciano i pulcini, 
Ed è un batter Talucce e un pio pio , 
E tu li chiudi ne' tuoi libriccini. 

Oh allora, mano al resto! Con tanta ricchezza di buon 
umore e di gioventù non s' ha che la fatica di sce- 
gliere; non e' è pericolo di restare al verde con tanta 
copia di romanze in testa, con tanti grilli pe '1 capo, 
con tanta provvista di freccie per i malcapitati pe- 
danti della politica, della poesia, del germanismo, e, 
se occorre, fin per il diavolo in persona! Prima il 
diavolo; à tout seigneur tout konneur: 

Non è brutto né zoppo, è un caro ometto, 
Nel vigor dell'età: vive nel mondo, 
E lo conosce a fondo; 
È un uomo a garbo, un cavalier perfetto. 
È anche un diplomatico assennato , 
E parla bene di Chiesa e di Stato. 

Poscia a voi, signori politicanti ! E occhio a' ma' passi! 

È già redenta la patria? Rivive? 
E i miei cari redenti, come stanno? 
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Bene, fra le domestiche pareti! 

Ivi eccellente e libero è il governo; 
Per pacifiche vie progrediam cheti; 
n progresso tedesco è tatto intemo. 

Quando invece si naviga sulle acque del Canzo- 
nierey non si va cheti per pacifiche vie, anzi non c'è 
lido a cui rapidissimamente non s' arrivi. Si passano 
i manieri del Reno , s' ode la pietosa nenia del rab- 
bino di Bacharach, che prorompe dal cuore ebreo del 
poeta : 

Tetra elegia di martiri, 

Rompi in singhiozzi omai; 
Già troppo ti portai 
Nel chiuso ardente cuor. 
Tutti gli orecchi penetra^ 
Penetra tutti i cuori, 
Millenni di dolori 
Evoca innanzi a lor! 

E non per questo si pellegrina meno divotamente a 
Kevlaar, insieme con la buona madre cristiana: 

L' egro figliuol dormia , 

Dormi a la madre ancor , 

Pian piano entrò Maria 

In camera fra lor. 
Ohinossi in sul malato , 

Soave gli posò 

La man sul cuor piagato , 

Sorrise e dileguò; 

né perchè il poverino morisse, la pia donna sa meno 
grado a Maria di questa liberazione. 

Dal nord si scivola, rapidi come il pensiero, al 
mezzodì, si corrono i meandri del Guadalquivir fino 
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alla meschita dì Cordova, a vedervi battagliare due 
Iddii; ancora uno sforzo di remi, ed ecco i divinis- 
simi fra tutti, gli abitatori dell' Olimpo, apparire an- 
ch' essi : 

No, no, non sono nuvole cotesto, 
Siete voi greci Iddii, voi die la terra 
Si lieti correggeste; 

e il superbo grido di Posidone la vince su tutti gli 
altri: 

Salve, Ocèano canuto! 

Salve , etemo Oceàn ! col cuore in giubilo 

Io diecimila volte ti saluto; 

Come, già tempo, dieci 

Mila ti salutar cuori di Greci': 

Cuori lottanti col destino avverso , 

Anelanti a la patria. 

Cuori di Greci , noti ali* Universo I 

Ed è questa infinita varietà e vastità d' orizzonti, 
questa larghezza infinita di cuore, che ha innamorato 
la beli' anima del nostro Zendrini , e che innamorerà , 
mercè sua, quanti Italiani accosteranno le labbra alla 
tazza fatata del Canzoniere, 



VI. 

Fattura e teoria. 

Privilegio invidiabile dei lettori il poter Buggere 
i balsami della poesia senz' obbligo di ricercarne il 
segreto nelle storte e nei lambicchi, che sono l'arse-* 
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naie dì madonna Critica. Io non sono, è vero, e per 
mìa fortuna, mi crìtico ex cathedra, da pretenderla a 
lambicchi ed a storte; e tattavia, davanti al magistero 
di nna bella fattura, non posso restarmi dal conside- 
rarla coriosamente, con nna certa curiosità , dirò cosi, 
da operaio. La &ttara dell' Heine l' ho studiata altrove : 
von*ei saper qualcosa di quella del traduttore. 

Se potessimo — e Dio lo volesse! — dimandarne 
a lui, son sicuro che si contenterebbe di canticchiarci, 
per tutta risposta, quella quartina di un sonetto bei- 
niano: 

Cosi la faba Musa infronzolita 

Venne a te per sedurtì , o giovìn vate ; 
Ma tu le uscisti dalle vie segnate , 
Per ime inconscio dove il cor t'invita. 

Dove U cor 1^ invita, sta bene, non ci ho che ridire. 
Ma inconscio, via, mi pare un po' troppo; e me ne 
appello dal mio Zendrini del sonetto allo Zendrioi 
della prosa. ' 

« Dove Heine è in gala, il traduttore italiano 
può, anche sulla falsariga dei classici, tenergli die- 
tro più facilmente ; perchè delle giubbe a coda di ron- 
dine ne abbiamo tante nel nostro guardaroba , da non 
temere il confronto con chi che sia. Ma portar sem- 
pre l'abito nero è un supplizio da camerieri.... » 
e l' Heine « dimostrò come quadri anche alla lirica 
la sentenza del Tommaseo, che la vera eleganza non 
è nell'uso di vocaboli reconditi, ma nella scelta e 
nella collocazione de' noti ai più. Ma quanta arte, che 
gusto squisito e che incomparabile finezza in questa 
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scelta e in questa collocazione!... > * — « Questa sua 
isemplicità, che ricorda il canto popolare, ove egli 
r ha attentamente studiata, non gli sgorga spontanea 
e di primo getto , ma è frutto di lunga elaborazione e 
di cure pazientissime,,,, » ' — « Ora , il traduttore che 
non voglia snaturare ciò che la sua poesia ha di con- 
fidenziale , di casalingo , e guastarne la intonazione , 
deve usar la stessa arte, scegliere e disporre gli stessi 
umili elementi.... » ' 

E io non dimando di più. 

Arte, gusto squisito, incomparabil finezza, sce- 
gliere e disporre, lunga elaborazione, cure pazientis- 
sime; eccoci dunque già ben lontani dal confondere la 
poesia colla prosa. Ma gli umili elementi dove si vanno 
poi a pigliare? Forse da quel linguaggio scolorito, ottu- 
so , impalpabile , tutto mezzanità e tepidezza borghese , 
che ci culla in dormiveglia nel ciarlio quotidiano delle 
città? Lo Zendrini è il primo a negarlo: « Bisogna 
dir le cose nel modo più semplice, non già nel modo 
onde le dicono i più, cioè nel peggior modo possi- 
bile. » — « Con V adottare un linguaggio comunemente 
usato e inteso , e sostituirlo a un gergo tutto scola- 
stico e convenzionale, lo scrittore non rinunzia al pri- 
vilegio di nettar la lingua comune dal fango della 
strada, > * Dunque, né turpiloquii plebei e ne meno 
risciacquature volgari; ma qualcosa di ben profilato, 
d'inciso, di nitido, di squisito, come più d'un esem* 



' Prefazione al Canzoniere y 3* edizione, 1879. 

' Heine e i suoi interpreti y neUa Nuova Antologia del 1875. 

' Prefazione al Canzoniere, 

' Seine e i moi interpreti. 
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pio € sia prodotto spontaneo della natura od opera 
d'occulto artefice, » ne offire, a chi la studia bene, 
la poesia popolare. 

Gli è di lì che anche il nostro Zendrini, come il 
suo autore alemanno, s'è rifatto: gli stornelli, i ri- 
spetti toscani, le graziose yiUotte friulane dalla in- 
genua e perfida malizia , sono stati ì suoi esemplari; 
sulle traccio dell' ottimo Giuliani , egli ha con infinita 
curiosità e tenerezza ormeggiato il toscano rustico 
€ nei racconti cavati di bocca ai montanini del suo 
Cozzile; » ' e delle mirabili rispondenze fra questi 
gitti di una fantasia primigenia e le più fine delica- 
tezze dell'arte heiniana, egli medesimo, nei suoi 
proemii, e con quella schiettezza che era da lui, ci ha 
tessuto diligentissimi ed ingegnosi riscontri. 

Ma si deve forse indurne che tra le fonti popo- 
lari e le buone fonti della lingua scritta, fra le ispira- 
zioni del popolo e quelle dei classici , ci sia antinomia 
e ripugnanza? Mainò. Codesto cosi poetico toscano 
rustico — è ancora primo lo Zendrini a confessarlo — 
non è altro che l'antico toscano di Dante, ancor vivo 
e verde tra noi; non è altro che una parte ancora 
ignorata della lingua del Petrarca , del Poliziano , del 
Bemi, condannata dalla negligenza nostra, secondo 
a ragione egli lamenta, « a tramontare come il sole 
dietro l'Appennino, nella solitudine delle sue cime 
natie. » ' 

Lingua identica, dunque, alla buona lingua de- 



' Prefazione aUa 3* edizione del Canzoniere* 
' Ibid. 
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gli scrittori,' e, siami anche lecito d'aggiungere, pro- 
cesso identico di scelta e d'appropriazione. La poe- 
sia vive d'imaginazione e di sentimento: or queste 
doti , secondo il Vico benissimo vide , sono per istinto 
nelle moltitudini, come sono per virtù intellettiva 
(oggidì si direbbe per virtd di lunga selezione) negli 
ingegni sovrani; alti ingegni e moltitudini sentono 
l' affetto e trovano l' imagine a un punto medesimo 
coir idea; geniale simultaneità, nella quale veramente 
risiede l'essenza d'ogni poesia. H proprio dunque 
della poesia è sempre di levarsi dalla mera sensazione 
all'intuito, dalla ripetizione meccanica delle cose per- 
cette alla loro trasfigurazione: e tanto è ciò vero, che 
il popolo medesimo cerca salire quando poeteggia ; o, 
per dirla col D' Ancona citato dall' istesso nostro Zen- 
driiii, la musa popolare anch' essa veste volentieri 
« panni da festa e da signora. » 

Che la poesia colta interroghi dunque quanto più 
può la coscienza; ch'ella anche si ritempri alle pure 
fonti della poesia popolare, la quale della coscienza 
è un' eco e un' interprete per lo più fedele : chi non 
lo augurerebbe ? Ma con altrettanto amore s' applichi 
poi a discemere dal popolo il volgo , e dalla coscienza 
la sensazione. Per averli insieme confusi la folla dei 
ripetitori, venuti sull'orme dei novatori legittimi, 
finirono dinoccolati e sudici, mentre non la preten- 
devano che a facili e schietti. 
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vn. 
Il oritioo. Quistioni di lingua. 

Mi perdonerebbe il povero Zendrini questo mio 
lungo pedanteggiare a proposito della sua eccellente 
versione? Io spero di si, perchè anch' egli non si con- 
tentava di sentire e d'ammirare le cose belle, ambiva 
di sviscerarle ; anch' egli , come il Foscolo e il Les- 
sing, non teneva punto la critica a vile, e non la met- 
teva al di sotto della poesia; anzi le due vocazioni 
gli parevano mutuamente intrecciarsi , inseparabili , o 
quasi. 

C è una sentenza del Goethe che molto gli an- 
dava a sangue , e che spesso gli torna sulle labbra 
anche nelle lettere famigliari: le poesie sono vetriere 
colorate, e chi le guarda di fuori ne capisce poco o 
nulla; bisogna entrare in chiesa per gustarle davvero 
e deliziarsene. * Ed egli davvero in chiesa e' entrò , e 
si compiacque di mettere in chiaro per gli altri, nel- 
1' ottime sue lezioni , tutto il magistero dell' arte. Egli 
era egregiamente formato a critico da quelle stesse 
attitudini, che, nell'invenzione, qualche volta gì' in- 
dugiavano il passo: con una buona iniziazione alle 
lettere antiche, possedeva una conoscenza amplissima 



* Lettera a Paolo Heyse , da Padova, 10 aprile 1874. — Lettera 
alla Bìg^nora B. F. da Palermo, 25 dicembre 1876. 
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e profonda delle letterature straniere , e massime delle 
germaniche; ed era dotato di una facoltà grande d'in- 
duzione e di deduzione, dote propria dell'acuto in- 
gegno, ma soprattutto nudrita da una tenacità d'in- 
dagine rara, e accresciuta da un perenne esercizio. 
Aggiungete la coscienza, che in lui vegliava sempre; 
e confesserete di aver rade volte incontrato una pre- 
parazione migliore. 

Quand' egli prese a professare letterature germa- 
niche a Padova , anche la coscienza nazionale s' era 
già un poco nettata degli antichi e fieri odii di razza , 
la mercè della guerra insieme combattuta, o almeno 
pensata insieme, con la nuova Germania: ben altra 
guerra da quella, che, quattro anni dopo, doveva 
strappare alle viscere dell' onestissimo uomo , in una 
lettera scritta a un Tedesco, questo grido di eloquente 
e generoso dolore: « La Francia prostrata tiene fitte 
le ugne nelle carni alla Germania vincitrice, né le 
permetterà di levarsi tanto presto I Immensa sven- 
tura, che ci tramuta in pieno medio evo; e non già 
nel medio evo storico , ma nel medio evo leggendario 
del Cid o dei Nibelungi. » * Tatt' altra nel sessantasei 
era stata la guerra: era lecito allora, anzi di moda, 
il germanizzare. E tuttavia lui, che confessava nella 
Germania una seconda patria, lui che amava come 
sua la lingua tedesca, per averla parlata 

Ne' suoi primi perduti anni gentili , 
non si schiera tra i facili inneggiatori. « Ogni opinione, 
anche erronea, che in qualsiasi modo cooperi e giovi 



' Lettera a Giulio Schanz , da Padova, 3 gennaio 1871. 
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s cosi santo fine quale il riscatto di un popolo, merita 
scosa^.. » — e Da simili errori si fanno i miracoli 
della storia e dell' arte. » ^ £ non glorifica l' epiche 
ferocie dei Nibelnngi; bona gode di mettere in ischiera 
coi nostri lìrici antichi qael gentil rimatore, Gualtiero 
di Vogelweide, che fu caro cai magnanimo Svevo, al- 
l' nomo di Dante. » 

Neil' idioma tedesco ricreato da Lutero egli sa- 
lata l' arme potente del libero esame, di quel libero 
esame che sarà padre alla filosofia degli Enciclopédia 
sti e del Kant, e prodromo alla Bivolozione; poi, come 
s' è piadato di mostrare compenetrata in nno stesso 
fenomeno la palingenesi dell' idioma e della libertà , 
cosi si rallegra di metter la mano sol palpito della vita 
greca, non mai del tatto spenta fra le brame del nord. 
In quel Gottofredo Augusto Biirger, tanto imprecato 
dal Monti, nel Goethe, nello Schiller, nell'Heine, 
ma soprattutto nella etema gioventù delle tradizioni 
custodite anche in Germania dalla fantasia popolare, 
è lieto di ritrovare il mito pagano, che vi si trasfigura 
di nuova luce,^ e arrìde simbolo d'intima frtitemità 
tra la mente germanica e la mente italo -greca. Ei- 
cordando i forti studi! , di cui sono fatti perennemente 
segno gli esemplari antichi presso le genti settentrio- 
nali, stimola a generosa emulazione i nostri giovani, 
a cui dovrebbe scendere per li rami l'antica sapienza. 
Né però rinunzia a predicare la vita viva, l'ispira- 
zione che sgorga dall' anima , il perpetuo fomite che 



' Prelezione a un corso di lingue e letterature germaniche neUa 
B, Università di Pa<2of a , letta il |^omo 8 maggio 1867. 
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la poesia deve chiedere, non alla contemplazione sol-* 
tanto, ma all'azione, alla patria, a queir umanità, 
che non conosce confini né stirpi. 

La prelezione levò nella illustre Università molto 
grido, e rimarrà tra' suoi fasti moderni. 

A Palermo, a una gioventù innamorata della glo- 
riosa isola natia, ancora e soprattutto egli predica 
V italianità; in tempi inchinevoli a glorificare il suc- 
cesso deir armi, predica l'inerme onnipotenza del li- 
bro; alle superbie di una critica esclusivamente filo- 
sofica ed erudita contrappone l'imperitura efficacia di 
quella che non scava e fruga soltanto, ma interroga 
il cuore col cuore. E non vuole già estetiche precon- 
cette, categorie prestabilite, archetipi scolastici; ma 
la luce dell'intùito e del sentimento, quella che allo 
Shakspeare fa divinare nel Giulio Cesare di Plutarco 
la sapiente ricostruzione isterica del Mommsen. 

Però , serbandosi equilibrato ne' criterii sempre , 
dopo avere proclamato i diritti della poesia, e la facoltà 
che le appartiene di precorrere la scienza, le vieta 
di contraddire a quest' ultima ; e viene dimostrando 
come la verità scientifica non iscemi, anzi, chi sappia 
afferrarla e insignorirsene, rinnovelli di più vivo 
sangue e di miglior nerbo l' invenzione poetica. « La 
poesia ha le ali, ma anche la scienza le ha. » Si vede 
che anche a lui, critico e poeta, il suo ideale s' è ve- 
nuto trasformando colla meditazione e cogli anni; ma 
trasformandosi non ha perso vigore ne calore: può 
avere meno personalità, non ha minore virtù di reg- 
gere e di condurre a onorata mèta chi vi tenga fiso 
lo sguardo. « Se l' individuo per via non trova per sé 

Massabami, Saggi critici. 18 
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che la tomba, la sua parte migliore, il ^o pensiero, 
gli sopravvive, e accresce Ince alla mente umana; gli 
sopravvive il sno inno d' amore, e accresce dolcezza 
al gran cuore dell'amanita,, che palpita eterno. » ' E 
vnole che la poesia non mentisca, che non evochi 
fantasimi ai qnali non crede più, ma impersoni i veri 
nnovi , in cui crede. « Sia il vostro verso , conclnde , lo 
specchio dell'anima e della vita; ma perchè 'il verso 
suoni armonico ed alto, principiate dall' elevare la 
vita, e dall' armonizzare l'anima vostra. » Insegna- 
mento , di cui non so se si possa ideare il più liberale 
e più virtuoso. 

Una questione , verso la quale ei si senti natural- 
mente attratto, e dove fini per recare lo stesso ardore 
die in quella dello stile, fu l'ardua questione della 
lingua. Si vede per altro dalle lettere famigliari che 
esitò un pezzo prima di venire nella recisa sentenza, 
la quale proclama legislatore unico l'uso; sentenza, 
eh' egli, in una terza e pur troppo ultima sua Orazione 
universitaria, strenuamente sostenne. * Io confesso 
che intomo alle conclusioni a cui arrivò , tolgo volen- 
tieri ragione di dubitare dalle sue medesime e lun- 
ghe dubbiezze; anzi dal grandissimo cammino che gli 
toccò di percorrere per arrivarvi. 

Giovanissimo, ammoniva, è vero, un amico scrit- 
tore di « non tesoreggiare tutti a rifascio » i vocaboli 
e modi danteschi, anzi di « togliere a prestito soltanto 



' Prelezione al corso di letteratura italiana nella R, Università di 
Palermo , letta il giorno 8 febbraio 1876. 

' DeJla lingua italiana , Discorso inaugurale letto nella R. Uni- 
versità di Palermo il giorno 19 novembre 1876. 
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quelli che brillano di etema hice e palpitano di etema 
giovinezza; » ' ma questa era savia elezione, non ri- 
pudio dell'autorità degli scrittori. Ancora nel 1869, 
« le conclusioni di Foscolo intorno alla lingua , de- 
dotte da Dante, gli sembravano le sole vere. » * Egre- 
giamente, secondo io sento, diceva allora: « L'ita- 
liano esiste; lo si scrive da oltre sei secoli.... l'ossatura , 
il fondo della lingua, checche ne dicano i toscaneg- 
gianti esclusivisti, è italiano. I dialetti , primo fra essi 
il toscano (ma non unico, e Nie^po provò come si possano 
innestare alla lingua modi veneti senza imbarbarirla) 
entrano nella lingua come rivi nel mare, a variarla, a 
illeggiadrirla, ad ampliarla ove occorra, non già a 
snaturarla e immiserirla in dialetto.... Il popolo parla 
come vien viene : a volte imbrocca giusto , perchè non 
isviato da tirannie di scuole e da falsa coltura; a volte 
dice più o meno ; 1' artista riflette, » E quattro anni 
dopo, ribadiva, scrivendo al Bersezio, l'istessa dottrina, 
« che ha il gran merito di essere dottrina dantesca e 
nazionale e scientifica, triplice verità. » ' 

Ma egli era intelletto cosi sottile e coscienza cosi 
scrupolosa, che volgeva in sé stesso il tormento della 
critica; e dalla tèsi della semplicità, della scorrevo- 
lezza, del costrutto piano e spontaneo, di cui s'era fatto 
l'apostolo infaticabile, fu a poco a poco condotto a farsi 
scrupolo anche della dottrina dantesca , come d' usur- 
pazione che gli scrittori commettessero sul popolo ; e 



' Lettera ad Arrigo Boito, da Como, 19 gennaio 1868. 

* Lelbtera a Ugo Bassani, da Padova, 22 dicembre 1809. 

• Lettera a Vittorio Bersezio , da Padova, 27 luglio 1873. 
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a mettere, non che lo stile, anche la lingua, alla di- 
screzione dell'unica aatorìtà popolare, piegando, col 
lianzoni, alla dittatura dell'uso fiorentino. 

Le prime esitazioni compaiono in una lettera al- 
l' Heyse, * nella quale ponendogli il problema, lascia 
già intendere a che parte si senta tirato, e Alla dot- 
trina manzoniana s' accostano in pratica — dice — an- 
che quelli che l'avversano in teoria. Quando manca 
un vocabolo , a nessuno viene in testa di pescarlo al- 
trove che nel fiorentino, o tutt'al più nel toscano; e 
i migliori nostri scrittori moderni, i più letti, s'inge- 
gnano di scrivere come hanno scritto Manzoni e Giusti, 
lagliano in mano, cioè, 

Il Dizionario che lor suona in bocca. > 

E gli pare che < per aver corretto con questo criterio 
so stesso, il Manzoni si sia lasciato addietro col suo 
romanzo ogni altra opera moderna. » Ma quello che 
gli diede l' ultima stratta , fu l' incanto , il fascino , la 
sedazione esercitata sopra di lui dalla parlata del po- 
polo , in un giro che fece l' autunno del 1876 « per la 
nostra beata Toscana , nell'alto Pistoiese, nel Senese, 
sul Monte Amiata, » dove trovò « una lingua che non 
è mai entrata nei libri, una lingua che giù nel piano 
non la parlano nemmeno le principesse, anzi le prin- 
cipesse la sciupano più di tutti. » Aveva già nella te- 
sta « il baco di un discorso inaugurale sulla tosca- 
nità; » ' imaginatevi se da cosi deliziosa covatura non 
usci alata e ocohidorata l'angelica farfalla! 



' Lettera a Paolo Heyse, da Padova, 2 aprile 1875. 

' Lettera a Paolo Heyse, da Bergamo , 21 novembre 1876, 
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Dio mi guardi dal trattare con irriverenza quel 
sno sapiente discorso , dove , da queir ingegnosissimo 
dissertatore che era , ha fatto prova di un' arte fina , 
di una grande erudizione , di una serrata dialettica ; 
ma, come sin d' allora mi lasciavo andare a scrivergli, 
uno può non aver forza dq, dare una capata in quelle 
sue maglie, né industria da scioglierle, e può anche 
restarvi prigioniero ; e tuttavia, arrendersi, no. Dispo- 
stissimo a riconoscere nell'uso uno dei criterii e dei 
fattori principali della lingua , non posso inchinarmigli 
come a despota , e respingere V autorità di tutta la 
patria letteratura; senza della quale, come dice il 
Sainte-Beuve, una lingua è una nave senza zavorra; e, 
avendo dalla mia quei due fiori di toscanità che sono 
il Lambruschini e il Fanfani, non so essere più tosca- 
nofilo di loro. 

Queste sciagurate dispute di lingua ci rendono , 
del resto , crudeli ; e per poco non incrudelisco an- 
ch' io , fino a proseguire la memoria dell' amico con 
le domande medésime, onde , vivo , l' andai incalzando : 
— Ma non sono stati popolo, anzi la miglior parte del 
popolo, quegli scrittori che cacci fuori, coronati di 
rose, come Platone cacciava i poeti, dalla tua repub- 
blica fiorentina ? Ma la parola non s' eleva anch' essa 
naturalmente, per legge di selezione, insieme con 
r idea? Ma tu, che, quando leggi, a buon diritto giu- 
dichi e mandi, per qual ragione dovresti poi , quando 
ascolti , abdicare ogni libertà di criterio ? Ma se è vero 
che il senso comune, come proclama il tuo duce e 
maestro, qualche volta costringe a nascondersi, per 
paura, il buon senso, perchè mo' in fatto di lingua 
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devono essere a Firenze tutt'Tino, e solamente a Fi- 
renze? — Se non che io veggo bene quanto sìa indi- 
screto e scortese il protrarre queste botte al moro, 
ora che, pur troppo , il mio valente amico non può più 
incrociare il fioretto con me; e mi contento di aver 
mostrato pur in queste, che a me sembrano esagera- 
zioni, e che a molti e dottissimi parranno verità in- 
concusse , il perpetuo travaglio di una mente tanto 
sitibonda di verità e tanto insaziabile di raziocinio, 
quant' altri può esserlo di quei beni, che non hanno 
parentela alcuna con quello dell' intelletto. 



vrn. 
Bicostr azioni storiche. 

Questa era, al postutto, una particolarità del suo 
ingegno, che, quando aveva afferrato un argomento, 
non prima sapeva staccarsene , che non l'avesse esau- 
rito tutto quanto; anzi, pareva che se ne innamorasse 
sempre più, via via che materiali e documenti gli 
si andavano accumulando sotto la mano. 

Meglio che in nessun altro lavoro suo si può scor- 
gerlo negli studii su Giulio Cesare * e su Nerone arti- 
sta, * al paragone dei quali non è facile trovare altri 
saggi critici più densi di considerazioni ingegnose e 



' A proposito di Giulio Cesare, — Nuova Antologia ^ giugno 1873. 
* Nerone artista — Nuova Antologia , maggio 1872. 
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peregrine, e nudrìti di più varia e più succosa eru- 
dizione. Tuttavia egli v' ha imbroccata una si andante 
spigliatezza di forma, da non rendere punto uggioso 
al lettore quel cumulo di particolari, che coordina 
sempre a una tèsi: il molto che sa e vuol far sapere 
intorno ai due Cesari e al loro tempo, gli scaturisce 
anzi cosi spontaneo, come se gli fosse costato sola- 
mente la fatica d'assistervi testimonio oculare, non 
quella di spremerne la notizia dal maggior numero 
d' autori che a uno studioso fosse possibile d'analiz- 
zare, di confrontare, di riconnettere. 

Il suo Cesare è a un di presso quello del Momm- 
sen. Anch' egli, poeta, è sopraffatto, come lo storico, 
dal fascino di quella natura punto poetica, ma alta- 
mente intellettiva, dalla potenza di quello spirito or- 
dinatore, logico, consapevole sempre a se stesso, 
nato all'imperio sulle proprie passioni e sulle altrui; 
anch' egli, come lo storico, mette fede « in un propo- 
sito di rigenerazione politica, militare e fino intellet- 
tuale e morale » che reggesse tutta quanta la vita di 
lui, € in prò della sua propria nazione profondamente 
degradata e della ancor più decaduta nazione ellena 
che s' era si strettamente unita alla sua. » ' Il che io 
veramente non so del tutto condurmi a credere, seb- 
bene riconosca che in una cosi gran mente l'ambizione 
di regno non poteva essere scompagnata da un alto 
intendimento politico, e sebbene capisca che, a guar- 
dar la grande spirale dell' istoria nel suo insieme , 
anche l' ultimo sbaraglio inflitto da Cesare alla dome- 



' ìiouHBEVf Storia Homana, lib. T, oap. II. 
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stica aristocrazia ha pur dovnto concorrere a prepa> 
rare nella servitù comune la futura uguaglianza. 

Ma, se anche amarlo io non possa, come il nostro 
critico pare che l'ami, se anche mi sembri ardimento 
strano il paragonarlo a Gesù, lui, che in Roma com- 
penetra il mondo, e fa sgozzare dopo cinque anni 
di miserrimo carcere il sublime deditizio d'Alesia, 
ammiro le perspicaci e nuove e finissime osservazioni 
che ingemmano lo studio dello Zendrini, e mi ralle- 
gro tutto, quando, dopo avere magnificato il suo eroe, 
egli esce in queste virtuose parole : « H sacrificio illi- 
mitato e disinteressato del nostro signor me, il par- 
teggiar pei deboli contro i forti, pei vinti contro i 
vincitori, il sentimento, la cavalleria in una parola, e 
sìa pure donchisciottesca quanto si vuole, è una bella 
e santa cosa: santa come la poesia, bella come la gio- 
ventù d'Alessandro: è quel tanto di celeste che si 
mesce alla nostra povera argilla: l'uomo non vive di 
solo pane , e anche il cuore vuole la sua parte e ha il 
suo tornaconto. E se Cesare, fra qualità cosi eminenti, 
lasciò strisciarsi nell'anima un tantino d' invidia, egli 
non può avere invidiato che Bruto e Catone, i quali, 
inferiori d'intelletto, gli erano, ed ei lo sentiva, mo- 
ralmente superiori. » 

Quanto a Nerone (l' uomo , intendiamoci , non il 
dramma) , io l'abbandono volentieri a tutta la ostinata 
e santissima persecuzione del nostro amico. Ei gli tro- 
va composto in capo, da un artista e in qualità di ar- 
tista, un sembiante d' alloro, e glielo strappa a foglia 
a foglia, e non vuol lasciargli pur l'apparenza d'aver 
valso, in qual si sia modo, qualcosa. Or, poiché la 
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storia, a ben intenderla, sta tutta quanta per questa 
condanna, e nega al citaredo e al poeta e al pittore 
e allo scultore (del pulitore di gemme non parlo) qua- 
lunque altezza , da quella in fuori di una sconfinata e 
tirannica e crudelissima vanità, io capisco che debba 
• premere al critico di non lasciargli in piedi , neppure 
nella finzione, un qual si sia piedistallo. E invero, il 
non mediocre siudium^ che Svetonio concede a Nerone 
in fatto di pittura e massime di scultura, niente altro 
latinamente significa, se non desiderio di dilettarsene; 
il come. Iddio lo sa; né vi ha cosa nella sua vita 
(salvo forse in quei primi anni giovanili, che la com- 
media non ritrae) , la quale possa conciliargli alcuna 
indulgenza. Solamente, il venir poi rimproverando al 
poeta, siccome il nostro critico fa, di averci messa 
sott'occhi air ultimo atto, e quasi per maniera d'epilo- 
go, la viltà di Nerone davanti alla morte, e il rim- 
proverarglielo, perchè questa « è paura prosaica, » 
non mi par logico. Se mai ombra di simpatia verso 
il pessimo Cesare avesse potuto scaturire dagli altri 
atti , quel miserabile spettacolo di codardia, col quale 
la commedia si chiude, al tutto la spegnerebbe; e 
però V intento civile non potrebbe dirsi tradito. 

Del resto il mio Zendrini , che tanto è liberale di 
franchigie all'arte, da non pretendere neppure « che 
il poeta abbia uno scopo, » si è qui forse mostrato 
oltre misura severo. Può essere che alla commedia, 
com' egli ripete in una delle più vivaci sue lettere, ^ 
manchino quei contrasti « che s' inviscerano nell'azione 



tett. a Carlo Ilaff. Bafbiera, da Padova, 2 giugno 18?2. 
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e nelle cose. Alfieri contrappone Ottavia a Poppea, 
la regina alla favorita; Bacine avvicina Britannico 
ingenuo a Nerone bestiale, Guzzoletti mette accanto 
a Nerone, tiranno e scioperato, Paolo, l'apostolo e 
V uomo d'azione; Hamerling evoca Aasvero , l'eterno, 
e r oppone all' impero efj&mero. Codesti sono contra- 
sti ! > Ma, e se al Cossa piacque, non di spargere i 
contrasti in più caratteri, sibbene di strìngerli a bat- 
tagliare entro un solo petto , libero alni, io rispondo; 
poiché egli restò ancora nei confini dell'arte. 

Bimane questo d' ingrato , eh' egli ebbe l' arìa di 
rinnobilire un illustre scelleratissimo: ma il tristo 
vezzo , come nota prima di me lo Zendrini, non è nuo- 
vo; e a' di nostri gli storici istessi, non che i poeti, 
se ne son lasciati troppo spesso tentare. Nuova inve- 
ce, o rinnovata almeno sui negletti esemplari dei 
maestri, è la scioltezza, l'evidenza, la schietta e di- 
simpacciata andatura di una commedia togata, che 
butta via le ciarpe rettoriche e toma, se non al vero 
isterico, almeno al vero umano; abbagliante l'artifizio 
dei motti comici che luccicano, come accade nelle più 
corrotte e più tetre età, sul fondo tragico dei tempi ; 
shakspeariana talora l' acutezza dei concetti, e pen^ 
satamente efficace la spezzatura e la stessa apparente 
negligenza del verso: tutte cose che a un apostolo di 
verità, qual era il nostro amico, sarebbero parse, io 
credo , più degne di nota , se l' animo suo fosse stato 
meno inasprito dalle ingiustizie della fama; perchè 
era davvero strano il veder soffocare nel silenzio, 
quando la non si tempestava d' epigrammi, la dottrina 
di libertà da lui bandita nei libri, e salutare insieme 
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con entusiasmo un saggio di q^uella medesima libertà 
sulla scena. Egli dimenticava, il valentuomo, che tra 
studioso e pubblico non ci era più in Italia altra cor- 
rente viva che il teatro. E cosi ancora ci fosse di viva 
almeno questa! 



. IX. 

Fisiologie letterarie ed artistiche. 

Bingolar tempo il nostro , e singolare paese ! Nes- 
suna intimità tra lo scrittore e i lettori, nessun cir- 
colo vibrante e continuo di sentimenti e d'idee che 
gli unisca ; eppure , noji si tost^ il giro delle stelle ri- 
mena qualche nome illustre sullo zenit degli anniver- 
sarii o dei centenarii, ecco le moltitudini, massime se 
la distanza le assicuri bene che non e' è pericolo di 
imbattersi in nessun redivivo, accorrere numerose e 
curiose ; gì' incensi fumano , gli effimeri altari si riz- 
zano, e a due mani ci si rovescia su l'onda lustrale 
delle concioni e degli elogi. È ipocrisia di debitori 
insolventi, che si dàn l'aria di pagare il tributo ai 
morti, per poter tranquillamente e impunemente restare 
in mora verso i vivi ? È fastidio sincero di brava gente 
condannata a inchinare dei vivi mediocrissimi, alla 
quale non par vero di trovare un asilo presso antiche 
ed epiche tombe? È un ultimo ribollio di quegli en- 
tusiasmi patriottici, che ci han sobbalzati nella nostra 
gioventù? Un ultimo saluto ai lucidi fari delle nostre 
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notti, piene nii tempo di tante tempeste e di tante 
speranze? Forse è on po' di tatto qnesto; ma, por 
troppo, se anche i sentimenti e le idee generose 
paiono in cosiffatte occasioni riagitarsi alquanto e 
riaccendersi, poco, allo stringer de' nodi, ne avanza 
di durevole e di fecondo. Qael poco, bisognerebbe 
non lasciarlo disperdere; ed io son lieto che non si 
disperdano i bnoni e coscienziosi stadii che ne cavò 
lo Zendrini. 

Ho già toccato delle sae poesie in lode di Dante; 
e sebbene in queste , per essergli l' occasione soprag- 
giunta mentre era ancora giovanissimo, l'onda del 
verso a volte s' intorbidi e intoppi , e' è già tutto il 
suo cuore, se non tutto il suo ingegno. Altri due dei 
nostri grandi poeti gli toccò in sorte di celebrare, il 
Petrarca * e l'Ariosto. * 

Quando ragionò del Petrarca era già famiglia- 
rissimo, fin troppo famigliare, con tutte le indu- 
strie e con tutte le sottigliezze della critica, e ve le 
prodigò tutte; fino a piacersi d'un pochette di pa- 
radosso. Io non mi perito di dir cosi, perchè non 
credo che possa darsi altro nome a quell' ostinarsi 
nella ipotesi che Laura fosse altra donna dalla avi- 
gnonese , mentre tanta copia di testimonianze ri- 
corda, addita ed accerta la persona di lei. Curiosa 
illusione di dialettico innamorato del suo punto! A 
sostenerlo, gli pare di poter farsi arme fino di quel 
pudico, soave, poetico silenzio che il Petrarca, pur 



* Petrarca e Laura , nella Rivista italiana del 187B. 

* Commemorazione di Lodovico Ariosto, Ferrara, 16^« 
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seguitando quarantun anno a poetare d' ogni batter 
di ciglia e d' ogni rimembranza della donna amata , 
fedelissimamente conserva sulle reali condizioni della 
gentildonna. E il sottile critico pare che non s'accor- 
ga, egli cortesissimo, che il sommo della cortesia ap- 
punto sta in questo astenersi dal pronunziare fino il 
nome di sposa e di madre a proposito di colei, che, 
nel cielo del? amore, deve eternarsi visione imma- 
colata. 

Oh! come avrei voluto che, prima d'impuntarsi 
nel suo assunto, egli se ne discredesse almeno con 
un altro spirito gentile, con un altro poeta che finis- 
simamente ragionò del Petrarca , con quel povero no- 
stro Aleardi, alla memoria del quale non so tenermi dal 
rendere qui, se anche sia troppo di passata, V omag- 
gio della mia riverenza e del mio rimpianto ! Forse 
da questp egregio, che negli anni giovanili lo Zen- 
drini aveva chiamato « il più nobile dei nostri poeti, » 
e nel quale si rallegrava d' aver trovato « Parte unita 
all'amore , V ingegno sposato alla gentilezza , » * forse 
dall'Aleardi si sarebbe lasciato persuadere delle one- 
ste ragioni, onde il Petrarca « che tutto se stesso nei 
suoi scritti narrò, nulla disse di Laura, e con pudore 
squisito lasciandone i particolari nell'ombra, la velò 
di mistero, come si vela ai curiosi il ritratto di una 
donna cara, che pende alla parete della propria ca- 
mera. » * 

Che se invece noi strappiamo alla soave castel- 



' Lettera al maestro Luigi Sozzi, da Pavia, 21 maggio 1861. 
• Discoreo su Francesco Petrarca , letto a Padova il 19 laglio 
1874 da Albardo AtìEabdi. 
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lana la corona della maternità e fin Panello delle 
nozze terrene , veniamo con questo a contenderle ì di- 
licati motivi del suo riserbo verso il Poeta, e a mu- 
tare in arida e volgare femminuccia « quell'angioletta 
che Simon Mommi, se volle copiarla, dovette salire 
in Paradiso. » * Egli stesso il poeta ci diventa nien- 
te altro che un povero amatore irretito in una servitù 
non degna di lui; e tutto il profumo della sua illibata 
devozione dilegua. Dov' è pia l' interprete gentile di 
quel mondo già evanescente della cavalleria, che, 
mercè sua, dagli ordini feudali trapassa alle nostre 
libere e colte cittadinanze italiane? Dove la voce 
inspirata di quella civiltà nuova, che s^ annunzia col 
rispetto dei deboli, col culto della donna, col deside- 
rio dei più celesti ideali ? No , io non posso credere e 
dire collo Zendrini che.« Petrarca avrebbe tratto da 
altra donna altre e forse migliori ispirazioni... ; che egli 
diede all'Italia il canzoniere dell'amor platonico, o, 
meglio, dell'amore non soddisfatto; ma che, riamato, 
egli le avrebbe dato un vero e compiuto canzoniere 
d'amore. » Io penso invece che , se mai ci fu accordo 
predestinato di due cuori , fu quello ; che la precursora 
delle santino dell'Angelico, per chiamarla come benis- 
simo la chiama l'Aleardi, « chiusa in sé come foglietta 
di sensitiva, » era proprio nata a inspirare quel dolcis- 
simo principe dei trovatori; e che, senza la crudele 
onestà di lei, noi non possederemmo la più mirabil 
fattura amorosa che si conosca. 

Ma se dalle sottili fisiologie dello Zendrini togli 

' Discorso m Francesco Petrarca , ec. 
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via quei du6 grandi nomi, e le consideri in sé mede- 
sime, tu trovi due tipi benissimo ritratti, i quali forse, 
air insaputa del critico , si proiettarono dal vero sulle 
sue carte: tu ci trovi « il poeta che vuol illudersi e ci 
riesce; che chiude gli occhi per sognar meglio, per 
non turbare la cara imagine che gli sorride in seno... ; » 
e ci trovi « la donna che ha bisogno di chi V aiuti a 
portare, come si porta una mantiglia, il suo orgoglio 
femminile.... a cui l'amante è indifferentissimo e sol 
gradito l'amore, come un ossequio e un incenso. » 
Preso una vqlta questo aire , lo Zendrini , come Gian 
Paolo Richter, al quale in cosiffatte analisi un pochette 
somiglia , è inesauribile. La sua facoltà dialettica pro- 
paggina ragionamenti e concetti, come certi alberi 
della zona tropicale propagginano i proprii rami ; e se 
ne vede rigerminare tutta una verde e fronzuta foresta. 
Io per me preferisco le ombrie, men folte, ma 
più sane, di una sola e bella quercia, piantata in 
mezzo all'aprico; e me ne rende imagine il breve di- 
scorso dello Zendrini sull'Ariosto. 

Qui , nessun paradosso , nessuno sforzo , nes- 
suna sottigliezza. L' oratore , col suo fino criterio , 
rifiuta in nome del poeta quel postumo dono che 
altri vuol fargli, d' intenzioni bellissime e santis- 
sime, ma che non gli sono passate mai per il capo; 
rifiuta r obbiettivo della redenzione delle plebi, fab- 
bricatogli dal Gioberti; rifiuta — bisogna pur es- 
sere schietti ! — anche quell' altro , troppo bene fan- 
tasticatogli dal Quinet, della redenzione d'Italia; 
ma insieme esce fuori a campeggiare bravamente per 
lui, difendendo a spada tratta la onestà del poema. 
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quella intrinseca onestà che è propria d'ogni perfetta 
opera d'arte, nudrita di sentimenti generosi , di gen- 
tili imagini e di eletti pensieri; e, in poche ma robuste 
pennellate , ci dà una giusta idea delle nitide bellezze 
ariostesche. E che vivo ritratto non ci fa del poeta! 
Che felice restituzione di quella simpatica natura d'ar- 
tista, aliena dall'ambizione come insofferente della 
servitù, vittoriosa delle insidie cortigiane, come dei 
ijùlle fastidii del vivere poveretto , dedita tutta e sem- 
pre ai divini fantasimi del proprio pensiero ! 

Questa orazioncella zendriniana noi} è solamente 
una pagina riuscita, è una pagina buona; fa buon 
sangue a chi la legge, brilla di gioventù, di salute e 
di sole; ed io capisco gli applausi degli scolari che 
s' accalcavano sul passo del giovane oratore per le 
vie della vetusta Ferrara, un momento ringarzullita 
e illuminata dalla gioconda evocazione del più gran 
mago della poesia ! * 

Da un'altra tomba, nella quale, come nella me- 
morabil grotta di Merlino, vive ancora la voce e chiara 
emerge, lo Zendrini ci suscitò un altro mago, il gran 
mago della musica, Donizetti. * 

Quella tastiera alata che il Vela ha data per 



' .... « Le ampie e maesliose vie di Ferrara risaonarono doe 
volte (dopo la visita alla casa d' Ariosto e dopo l' inaagnrazione 
del busto nel Liceo) di un entusiastico « Viva Zendrini ! » urlato 
dalla gioventù italiana che mi si affollò intomo con le sue ban- 
diere spiegate. Mi sovvenne allora una cara parolina del mio 
Heyse: « Beine Zeit toird kommen » e la breve ubbriacatura ario- 
stesca mi dava una cara speranea.... » Lettera a Paolo Heyse» 
da Padova, 2 giugno 1875. 

' Donizetti e Simone Mayr, Discorso commemorativo. Berga- 
mo, 1875. 
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simbolo al genio del maestro, quei puttini, imagina- 
zione deliziosamente greca, che egli ha messi sulla 
tomba di lui , in atto di rompere , tra adirati e la- 
grimosi, le corde della lira, io li porto sempre nella 
memoria del cuore. Sono, e me ne confesso, un 
vecchio impenitente adoratore della melodia : ima- 
ginatevi se non bacio e ribacio in ispirito il mio 
Zendrini, che, in questi tempi di wagnerismo trion- 
fante, ha osato di richiamarla all'onore del mondo! 
Se y' è arte che debba indirizzarsi non a un mero ce- 
nacolo d' iniziati, ma a tutti gli animi umani, è la mu- 
sica, che fra tutte parla il linguaggio più universale 
e fa vibrare quel che v' ha di più umano nell' uomo: 
il sentimento. Restando nel dominio del sentimento, 
che gamma infinita non le è dato di percorrerei Le 
passioni vanno -dal? inferno dell'odio ai cieli della vo- 
luttà; patria, amore, fede, sono tre parole portentose, 
ciascuna delle quali apre un mondo; e dappertutto la 
musica spazia sovrana. 

Per tutta codesta immensità d' orizzonti il po- 
vero Donizetti stese l'ala del suo genio, finché gli 
ricadde spezzata: ed è onesto e santo il rivendicargli, 
come fa lo Zendrini, è onesto e santo il rivendicare 
alla negletta nostra scuola italiana e a tutti, senza 
eccezione di patrie, i cultori della melodia, questa 
virtù divina di trasfondere nella musica l'alito e il 
palpito della vita. Fino a che sarà lecito , anche senza 
avere pigliato mai pennelli fra mano, sentire il Dio 
che respira negli occhi innamorati di una Vergine di 
Kaffaello; fino a che sarà lecito, anche senza aver 
\mai fatto versi, suggere una divina voluttà daun'ot- 

Massabani, Saggi critici» 19 



290 B. ZEKDBmi KELLA VITA E KELLE LETTEBE. 

tava dell'Ariosto o da una terzina di Dante , sarà anche 
lecito a noi profani di proclamare divine le lagrime 
di Linda e di Lucia, divini gli entusiasmi di Don Se- 
bastiano e di Poliuto. E sarà anche lecito dire, come 
ha osato dir lo Zendrini, che non s' esce impunemente , 
neppure in musica, dall'umano e dal verosimile; che 
non si sforzano impunemente i confini dell' arte ; che 
non si accende nei cuori alcuna fiamma col pallido ri- 
flesso di lontanissimi e gelidi miti; che non si scuote 

V anima umana se non parlando quel linguaggio che 

V anima intende. 

Ma col proclamare queste verità, e tutte quelle 
altre assai più acerbe che lo Zendrini aveva per co- 
stume di spiattellar sul viso alla gente senza uno 
scrupolo al mondo , si è sicuri di guadagnarsi ogni 
sorta di doglianze, di bizze, di sarcasmi, e peggio: 
tutte cose, di cui egli assaggiò assai presto V amaro. 
Le inghiottiva con calma apparente , soffrendone però 
dentro, quanto non può a meno di soffrire un animo 
bennato. E tuttavia non si può dire che sia stato dei 
più disgraziati. Qualche amico 1' ebbe ; quell' affetto di 
donna, che si dava l'aria di non curare, quando gio- 
vanissimo scriveva a un amico « vivi pur solo , ohe le 
grandi anime bastano a se stesse, e tua fidanzata è 
la giovinetta libertà, » * ma che in fondo sitiva cupi- 
damente , lo trovò prima di morire in un' anima degna 
della sua: mori in età ancora verde, nella età in cui 
muoiono, secondo la sapienza antica, coloro che sono 
cari agli Dei; e quegli anni che visse, li visse in 



' Lettera a Ginseppe Guerzoni, da Como , 27 magrgio 1865. 
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ideale familiarità col suo Dante, con T Ariosto, col 
Goethe, con l'Heine, coi più nobili intelletti di due 
grandi nazioni. 

Se V invida scienza volesse indugiarci almeno per 
un poco la speranza di conservare una personalità oltre 
la tomba, io mi lascerei volentieri andare a figurarmi 
nel mondo di là , capitaneggiata da quei pezzi grossi , 
una bella schiera di poeti nostrali e forestieri, gli uni 
venerandi per alta canizie, gli altri ancora fioriti di 
lina gioventù che non ha avuto il tempo di appassire; 
i più, nobilmente severi, qualcuno formidabilmente 
scherzoso, che gli fanno intomo corona ed onore; e 
non ci mancherebbe un simf)atico siciliano che ha sulle 
labbra tutte le grazie e tutti i lepori del patrio dia- 
letto: queir anacreontico Meli, al quale si può dire 
che lo Zendrini abbia donato quaggiù l'ultimo suo 
sorriso. 

Aveva in animo di studiare a fondo i poeti ver- 
nacoli; s'era già molto occupato del Porta, un gran 
fisiologo che vede dentro all' ultime pieghe del cuore 
umano, e ride per non piangere; anche col Meli era 
già intimo , e volle visitarne il povero nido , e rac- 
<$ontò la sua gita a Cinisi in alcune pagine, che son 
forse la più geniale delle sue prose. * Io sono sdruc- 
ciolato, non so come, a dire, in sul principio di que- 
ste povere note, eh' ei non mi pareva avere l'istinto 
pittorico; qui devo proprio picchiarmi il petto, e con- 
fessare che in queste pagine di Cinisi si traversa la 
campagna siciliana, se ne sente il barbaglio, si respi- 



' Una gita a Cinisi ^ nella Nuova Antologia del 16 giugno 1879. 
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rano le sue brezze marìne. « A pocH passi dalla badia 
ci fermammo davanti a un tabemacolino , per guardare 
un po' dall' alto l' ameno paesello , e a poca HìafAnTa^ 
la Favarotta; e quel sorriso di verdura da per tutto, 
e quel mare là in fondo , color di lapislazzuli , e i monti 
che si prolungano alla punta di San Vito nel mare^ 
come un braccio che si curvi ad abbracciarlo. E d' ogni 
intomo campi e camperelli, a olivi , a viti , a mandorli^ 
a frassini.... > 

Ma il pittore di paese è foderato d'un gran cer- 
catore di fisonomie e di caratteri; e ce n' ha più d'una 
e più d' uno che addirittura vivono : quell' oste < serio 
e grave come un pascià, premuroso come un maestro di 
cerimonie della Casa Beale, con due occhi indagatori 
e una faccia accuratamente sbarbata, > quel maestra 
muratore che ha comprato la casa dove abitò il buon 
medico -poeta, « e gli costò un po' caretta, ma fece 
volentieri qualche sagrìfizio per amor di quel sua 
vecchio sogno, > e ne sa i versi a memoria, e li re- 
cita, e interrompe un tratto i versi per lamentare < che 
ci vogliono levare anche quella poca stazione ! > e 
pronunzia queste parole « con l' accento col quale Feto 
Trasea, dopo essersi segato le vene per ordine di Ne- 
rone, consacrò le ultime goccie del suo sangue agli 
Dei vendicatori » — quelle sono figure che non si di- 
menticano , perchè ci si vede l' anima attraverso , e 
fino in fondo. 
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X. 

L' uomOi 

Povero Zendrini ! Chi sa the prezioso studio sa- 
rebbe stato il suo, principiato con questi auspizii, e 
quante altre belle e buone cose maturavano sotto la 
sua vasta fronte pensosa! Egli era di quegli uomini, 
che non vuotano tutto il sacco in un giorno , che non 
fioriscono e fruttificano tutti di un getto , come Pagavo, 
per poi disseccare; ma laboriosamente, coscienziosa- 
mente , camminano , camminano , progredendo sempre , 
diventando sempre più sicuri, più equilibrati, più fini 
artisti. Chi rileggerà i suoi libri rimpiangerà di certo 
ima bella intelligenza fermata a mezzo la via ; chi poi 
leggerà le sue lettere, non potrà a meno di volergli 
bene , e di rimpiangere un onest' uomo. Dalla prima 
lettera all' ultima , egli somiglia sempre a sé stesso. 
Le tinte ardenti della gioventù a poco a poco danno 
luogo a una tavolozza più temperata e più sobria, l'im- 
peto si frena , la celia fa capolino alcun poco , e presto 
smuore in una filosofica e dolce melanconia; V uomo 
non cambia. 

« Io leggo — cosi si discrede a ventisei anni col 
suo Guerzoni — io leggo quasi ogni cosa che tu scrivi, 
e bevo da ogni riga le belle passioni e affezioni che 
ti governano, e che tu, più avventurato di me, hai 
tentato, hai tentato ad ogni occasione, di incarnare 
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nelle opere e nella vita. L' anima mìa ti correrà die- 
tro innamorata sn* campi dell'azione, timida, o me- 
glio , impotente a seguirti ; solingo e pensoso , e troppo 
sovente malato poeta , io non ho che le carte, ove ef- 
fondere e mostrare me stesso. » ' 

Non e' è una parola qui che non sangoinL Rive- 
diamolo a età matura: « Ho trentatrè anni! — scrivo 
a uno straniero che, mosso da simpatia cordialissima, 
chiede pia particolare contezza dell' esser suo — Ho 
trentatrè anni! — l' età di far punto coi grilli, come 
dice Goethe , se non si vuol diventare furfanti o farsi 
crocifiggere. Crocifisso mi hanno già, e al romano 
precetto honeste vivere, neminem laedere, suum cui- 
que iribuere (unica reliquia de' miei studii legali che 
mi sìa rimasta appiastrata al cranio) , non credo, con 
buona pace di Goethe, di esser venuto meno sinora ^ 
benché nel professore faccia ancora sentirsi qualche 
volta il sognatore, lo Schwdrmer di Bergamo e di 
Pavia. > ' 

Vogliamo vìncere le lagrime, e soprapprendere 
le sue confidenze poco meno che ultime, già flut- 
tuanti tra la speranza di una dimane più lieta e il 
presentimento di una fine precoce? Ha ricevuto < un 
fascio di lodi » ohe lo 8opra£& e lo confonde, e 
« beato lui se ne meritasse una terza parte sol- 
tanto! » E contìnua: < Le accetto come una let- 
tera dì credito per l'avvenire, se pure ho ancor 
diritto di parlar d' avvenire , e non ho già spillato 



' Lettera a Giuseppe Gnerzoni, da Como, 26 aprile 1865. 
' Lettera a Federico Marx, da Padova, 28 dicembre 1876. 
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il miglior vino della mia cantina. Non ho altro che 
un po' di coscienza e un po' d' amore deUa verità 
e un certo modo poetico di vedere e di sentire al- 
cune cose : ma dell'ingegno e della facoltà di fare 
non ho quanto vorrei averne. Adoro i giovani e vor- 
rei far loro del bene, educarli alla vita nuova che la 
fortuna concede al nostro bel paese; e mi rallegro 
ogni volta che qualcuno di loro mi dimostra, con l'af- 
fezionarmisi e con lo stimarmi, che quel mio desiderio 
non è, almen esso , sproporzionato alle mie forze ! » * 
Povero, povero Zendrini! Queste dimostrazioni 
di affetto e di riverenza , e proprio spontanee e sin- 
cere, tu le hai avute anche di poi, ma sulla tua tomba! 
E nondimeno io non vo' lasciarti con parole di cor- 
doglio; anzi, pigliando esempio da quegli antichi, a 
cui dovremmo procurar di somigliare un po' più, vo- 
glio anch' io rallegrarmi all' idea che sulla tua tomba 
si potrebbero incidere, tanto sono virtuose e vere, 
salvo dove umilii troppo te stesso , le tue stesse pa- 
role. Avventurato ancora l' uomo, di cui basta, per lo- 
darlo , raccontare la vita in mezzo all' alto silenzio 
dei sepolcri, senza nulla aggiungere e senza nulla 
tacere. 



' Lettera a Emanuele G-eraci, da Palermo, 9 luglio 1877. 
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NOTA. 



n 1® di Gennaio del 1881 chi poi dettò qnesto saggio 
scriveva alla signora Bettina Kitt vedova Zendrini: 

« Quel sentimento gentile , che ci muove a deside- 
rare conservata, e per quanto è possibile perpetuata, 
la memoria dei nostri cari, in nessuno potrebbe essere 
più legittimo, egregia signora, che in lei. Ella piange 
lo sposo rapito aUa sua tenerezza: ma quel suo dilet- 
tissimo era anche un carattere ed un ingegno, che la 
patria e le lettere impararono a stimare dai frutti, e 
di cui lamentano la perdita immatura. 

» Quand'ella mi partecipò il suo proposito di racco- 
gliere in una edizione postuma le opere del nostro Zen- 
drini, io non mi contentai di lodare il pietoso pensiero, 
ma aggiunsi una preghiera ed una promessa. La pre- 
gai, egregia signora, di toglier via dal postumo flori- 
legio certi pochi ramoscelli spinosi, di cui s'è tratti a 
farsi arme nelle guerricciole letterarie , ma che non da- 
rebbero ombre geniali a una tomba; e promisi, non 
meno a me stesso che a lei, di consacrare qualche pa- 
gina alla onesta e cara memoria dell' amico. E vero che 
in questo, intervallo comparve uno studio intomo al- 
l' uomo e allo scrittore, ch'io chiamerei volentieri ec- 
cellente, se non fosse per la troppa benignità, ond'io 
medesimo vi son ricordato; lo studio del signor Giu- 
seppe Pizzo, il quale lasciò ben poco da spigolare a chi 
vien poi ; ma non per questo posso restarmi dall' as- 
solvere il debito del cuore. 

> Però, nelle semplici pagine che ho l'onore di ras- 
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segnarle, non gnardi, la prego, se non alla sincerità ed 
air affetto.... » 

E sono le pagine appunto , che , premesse alla edi- 
zione postuma delle opere dello Zendrìni, (Milano ^ 
Ottino e C, 1881-83, e in corso di stampa) trovano na- 
turalmente il loro luogo in questo diario dell'arte e 
dell' amicizia. 



CARLO BLANC 

E LA CRITICA DELL* ARTE. 



I. 

Un ospite. 

Qualche anno fa , in una dì quelle ultime giornate 
d' autunno , nelle quali ogni occhiata di sole scende 
al cuore come il saluto d' un amico che ci abbandona , 
io con qualche altro studioso di cose patrie accompa- 
gnavo' un illustre straniero a visitare la Certosa di 
Pavia. 

Non .era la prima volta, si può ben credere, che 
noi ci accostavamo a interrogare, curiosi e riverenti, 
quella meraviglia; e neppure era la prima volta che 
il nostro ospite vi spendeva intomo il suo studio ed 
il suo amore. E non dimeno, con che trepida voluttà, 
con che mesta e insolita dolcezza, e* inebbriavamo in- 
sieme d'arte, di meditazione e di solitudine! 

C è in queste tre magiche parole un incanto , 
che muta forma e nome secondo i tempi, ma non 
perde nulla della sua potenza mai. Ogni anima d' uo- 
mo, assetata d'ideale, pare che all' ideale non si senta 
mai cosi vicina , come quando riposa in grembo alla 
solitudine, alla meditazione ed all'arte. Se al porto 
propriamente non giunge, qualcosa indovina pur sem- 
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pre del rapimento del poeta che cantò Y Infinito , e 
ripeterebbe Tolentieri con Ini 

Che naufragar le è dolce in questo mare. ^ 

Sia comunque, davanti a quella campagna me- 
lanconica, tutta d'un verde umidiccio, tutta piana, 
uniforme, rigata d' acque immobili come liste di spec- 
chio, in faccia a quegli orizzonti d'opale e di rosa, 
su cui le cime gracili e già leggermente sfioccate dei 
pioppi rilevavano appena appena , con indicibili tene- 
rezze di colore, il ricamo delle loro foglie ingiallite, 
io non giurerei che i nostri sogni fossero per l'appunto 
quelli, de' quali si constellavano i vesperi degU smtichi 
solitarii ; non giurerei che le stesse braccia di larva ci 
si stendessero incontro, portentosamente grandi e 
misericordiose, attraverso l' ombra delle navate pro^ 
fonde. Ma certo, se non c'incontravamo con l'anima 
di qualche vecchio priore assorto in contemplazione, 
un soffio ignoto di poesia lo sentivamo alitarci sul 
viso; e ci tornava in mente che fino uno dei piti po- 
derosi ingegni critici moderni, il Bienan, s' era inna- 
morato di quella quiete; e dilettandosi a scrivere, per 
intermezzo a' suoi grandi lavori, un dramma fanta- 
stico , ima continuazione della Tempesta dello Shake- 
speare, ne aveva collocato alla Certosa più d'una 
scena. Tornavamo col pensiero a quelle pagine geniali 
e bizzarre; e ci pareva di riudire Prospero, il vecchio 
taumaturgo, il potente Duca di Milano, la sapienza e la 
esperienza incarnata, concludere che al postutto non 

' Lbopabi>i. 
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era gran disgrazia V abbandonale a Calibano le pro- 
celle della vita pubblica, per domandare al silemzio 
dei chiostri le consolazioni della filosofìa, se non 
quelle della fede. 

La nostra , per altro , non era una filosofia vaga- 
bonda, a caccia di problemi nascosti di là dalle nu- 
vole. Le bastava di seguire attraverso la serie con- 
tinua delle incarnazioni terrene il genio dell'arte, 
quell' istinto immortale, che d' età in età si trasforma, 
si traveste, si occulta anche qualche volta, ma senza 
spegnersi mai. E a questo squisito diporto dello spi- 
rito nessuna occasione poteva essere più propizia della 
visita a un monumento , che , dalle semplici ogive di 
Bernardo da Venezia, ingenue e austere come ima 
professione di fede, arriva fino alle gentilezze e alle 
prodigalità divinamente pagane del Busti, del Solari 
e del Borgognone; nessuna guida poteva desiderarsi 
più autorevole del vecchio maestro, intomo al quale 
a' era quel di raggruppato il nostro artistico pelle- 
grinaggio. 

Era, in effetto, un vecchio il nostro ospite, ed 
era un maestro. Esile alquanto della persona , ma 
àlacre ancora; gli occhi arguti davano una mentita 
alla invadente canizie; e quando la faccia, solcata 
dalle rughe del pensiero , s' illuminava di un sorriso , 
indovinavi subito il concittadino del Montaigne, prima 
ancora che l' urbana celia scaturisse dalle sue labbra 
con quella grazia, di cui i più giovani vanno ormai 
smarrendo la tradizione. Ma quello che più dell' ur- 
banità stessa e più della dottrina gli conciliava affetto 
e riverenza, era, in uomo già grave d'anni e salito 
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in molta repatazLone, un desiderio ancora insaziato & 
coifiinuo d'imparar cose nuove, una persuasione co- 
stante che nulla dovesse reputarsi fatto fin clie re- 
stasse qualcosa da fare, una ingenua e quasi giovanile 
esultanza per ogni lembo di terra incognita novella- 
mente scoperto, per ogni atto di tarda giustizia po- 
tuto rendere al merito, per ogni cosa bella rivendi- 
cata dall' obblio, per ogni pietruzza acquistata al 
patrimonio del sapere. 

Ho io bisogno di soggiungere cbe l' ospite era 
Carlo Blanc? Membro dell' Istituto di Francia a dop- 
pio titolo , perchè era dell' Accademia di Belle Arti e 
di quell' altra che ha in particolare tutela l' idioma, 
già due volte direttore generale, che a un di presso 
vai quanto dire ministro , delle Belle Arti nel suo 
paese , professore d' estetica e di storia dell' arte nel 
Collegio di Francia, egli aveva in animo d' impren- 
dere un corso speciale di lezioni sui precursori in Ita- 
lia; e, tuttoché fosse delle cose nostre familiare per 
istudii e per viaggi più di molti e non indòtti fra noi, 
aveva voluto rifar la via e la dottrina tornando a ve- 
dere, a scandagliare, a meditare ogni cosa, con in- 
tendimenti nuovi e sotto nuovi aspetti. 

Già appena alle soglie del nostro paese, ad Avi- 
gliana , e' s' era deliziato dei dipinti di quel De Fer- 
rari, che, sebbene tocchi il XVI secolo, per la inge- 
nuità sua ricorda, secondo il Gamba benissimo ha 
detto, * il fare del Carpaccio, del Viviani e del Ba- 
salti; in questa stessa Milano non s'era compiaciuto 

• F. GrAUBA, Abbadia di Sanf Antonio di Rawo&rso e Defendent^ 
De Ferrari, Paravia, Torino, 1876. 
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tanto della rigogliosa fioritiira contemporanea o po- 
steriore a Leonardo, quanto di quell'arte primatìccia 
che sembra socchiudere le sue gemme, turgide di suc- 
co e di promesse, nelle opere di Balduccio da Pisa, 
dell' Averulino , di Michelozzo. Anche alla Certosa 
volentieri cercava le orme un po' dileguate de' primi 
artefici, piuttosto che non le splendide e risentite im- 
pronte dei più recenti; e credo che davvero toccasse 
il cielo col dito, quando alcuni giorni dopo in Toscana 
gli venne fatto di rifrugàxe quello squisito gioiello me- 
dioevale, gelosamente ancora custodito nel suo reli- 
quiario, che è la Terra di San Gemignano. 

Cosi devotamente consacrato egli s'era al suo 
proposito, che a Pisa, a Prato, a Firenze, a Roma 
medesima, dirizzò poi tutte le ricerche verso quel- 
l'unico scopo, lasciati i tantissimi altri in disparte, 
ai quali aveva posto 1' animo nei viaggi anteriori; e 
tanto riusci in quest'ultimo a imbeversi dell'aroma 
quattrocentista, da parergli meno sapida la superba 
imbandigione del Cinquecento, e da confessare, non 
senza chiederne perdono agi' iddii della sua giovi- 
nezza, che nel divino Sanzio medesimo non vedeva 
se non il primo e 1' ottimo massimo degli eclettici. 
Evoluzioni del pensiero queste, le quali, quando non 
escano da un troppo subitaneo e febbrile tumulto 
d'idee, o peggio, non siano subite per dedizione pu- 
sillanime alle opinioni dominanti, ma veramente si 
possano dire generate da una lenta elaborazione intel- 
lettuale, attraverso una vita intera di osservazioni e 
di studii, sono il più sicuro testimonio di un' alta e 
immacolata coscienza scientifica. 

Massabani, Saggi critici, 20 
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Certo, con le più scliiette persuasioni e con nna 
generosa impazienza di tradurle nella calda parola 
dell'insegnamento, egli tornava di là dalle Alpi al 
laborioso suo nido; e aveva anche principiato, non 
ostante altri e gravissimi uffizii , a sgranarne i primi 
semi per via, quando lo colse, inavvertito da prima e 
subdolo, indi a poco, fiero e perverso, un male ine- 
sorabile. Non ismetteva egli per questo di voler toc- 
care , a foria di concitato lavoro , la mèta ; e 

Come cbi smisuratamente vuole 

Cha ha scritto, innanzi che a parlar cominci, 
Negli occhi e nella fronte le parole , * 

a un giovane studioso di sua nazione , ben degno di 
essergli discepolo, compagno e continuatore, il signor 
Maurizio Faucon, allegramente ancora da Parigi a 
Roma scriveva: « Aspettatemi, tornerò presto, non 
bisogna che altri ci prevenga! » Povero valentuomo! 
Nessuno davvero il prevenne, se non quell'avversario 
ultimo, quell'inimico mutolo e cieco, contro il quale 
non la vince nessuno. 

Per la propria fama, tuttavia, e per la dottrina 
universale, egli aveva fatto abbastanza. E il posto 
che tenne nella critica dell' arte e V indirizzo che le 
lasciò segnato con opere di non effimero grido, non 
si saprebbero passare sotto silenzio da qualsisia stu- 
dioso che venga seguendo con amore il progresso di 
queste discipline. ' 



' Pbtrabca. 

•- Vedi Is JiTota a psg. 886. 
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n. 
Dal Diderot al Siano. 

Nato nel 1813, di padre girondino e di madre 
còrsa a Castres, antico nido di cultura e di rivolta 
albigese, Carlo Blanc appartenne a quella strenua 
generazione, pur troppo ornai prossima a dileguarsi, 
che fu giovane nel 1830, e si trovò mescolata, non 
meno nella vita pubblica che nelle lettere e nelle arti, 
a tutte le vicende di un gran moto rinnovatore. Fra- 
tello dell* illustre isterico dei Dieci anni, sotto gli au- 
apicii di lui fu lanciato anch' egli di balzo nelle file 
più avanzate; però, degli alti spiriti liberali del suo 
tempo s'imbevve più volentieri per giudicare con 
equanimità, che non per combattere con impeto. Ad- 
dettosi negli anni delP adolescenza alla professione 
d'incisore, lasciò presto il bulino per la penna; e 
quella preparazione tecnica, congiunta colla naturai 
vocazione perle cose dell' arte , il menò a poco a poco 
a far di queste il principale, indi il solo, costante, 
solenne obbiettivo de' suoi studii; ai quali, insieme 
oon la consuetudine preziosa di un lavoro minuto e 
paziente, essa conferi l'ottimo substrato di una certa 
perizia di mano, non superflua a chi voglia giudicare 
1' altrui. 

Ma, per avere una qualche misura della parte- 
cipazione e della irradiazione di questo savio intel- 
letto nell'ambiente de' suoi tempi e del suo paese, 



306 CABLO BLANC £ LÀ CBITKCA DELL' ABTE. 

bisogna pur vedere in prima quel che V arte e massime^ 
la critica dell'arte si fosse, quand'egli vi pigliò a- 
campeggiare. 

Più di mezzo secolo — e quanto saturo d' avve- 
nimenti e di pensieri! — era passato sulla Francia ^ 
da che il Diderot, spargendo a piene mani nella po- 
litica, nella filosofia e nelle lettere una sementa d'idee- 
nuove e per il tempo arditissime, aveva ringiovanita 
anche la critica dell' arte. Chi toma a quel fiore d' in- 
gegno è maravigliato di trovare tanto eccellenti novità,. 
che paion di ieri. Menando allegramente lo staffile sui 
più illustri, egli non s'era peritato di flagellare il 
Boucher, l'idolo dei saputi e dei cortigiani, dinegar- 
gli il senso della bellezza vera, di mettere in canzone 
i suoi pastori e la sue pastorelle azzimate e lustre in 
mezzo ad aiuole di prezzemolo; anche del Van-Loo, 
che gli aveva dipinto un lusinghiero ritratto, diceva 
piacevoleggiando: « Michele mi piace, ma più mi 
piace la verità; » condannava sopra ogni cosa la ma- 
niera , eh' è tal vizio, diceva , da corrompere intero un 
popolo, e peggiore della bruttezza e più intollerabile 
€ perchè la bruttezza almeno è naturale; » aveva,, 
senza saper certo di ripetere una sentenza di Leo- 
nardo, * indovinato persino uno degli appunti più 
freschi della critica odierna alla scuola vecchia, ri- 
provando l'artifizio dei pittori che affogano 'la com- 



' « Grand' errore è di qnei pittori, li quali ritraggono una cosa 
di rilievo a un lume particolare nelle loro case, e poi mettono in 
opera tal ritratto a un lume universale dell' aria in campagna.... 
e cosi costui fa ombre oscure, dove non può essere ombra. » Lio- 
KARDo DA ViKCi, Trottato della Pittura j C. XLVL 
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posizione nelP ombra e danno risalto a un punto solo 
e paion « veder tutto da un buco. » Della scultura sen- 
tiva altamente la dignità, e non la pativa leziosa né 
frivola ; ma già appuntava d' esagerato il classicismo 
del Winckelmann, pur giocondandosi de' suoi onesti 
•entusiasmi; e con altrettanta semplicità quanto senno 
aveva concluso : « pare a me che bisognerebbe studiar 
V antico , per imparare a veder la natura. > 

Egregi insegnamenti, i quali avrebbero antici- 
pato di sessant' anni le persuasioni odierne , se tra 
■queste e quelli non fosse venuto irresistibilmente a 
prorompere V uragano della Rivoluzione. Fu per l'arte 
uno di quei temporali, che si lasciano dietro un freddo 
da non si dire; e chi ricorda la scuola del David, col 
suo rigorismo spartano, colle sue pose statuarie, cogli 
ostracismi inesorabili inflitti a tut:fce le grazie e a tutte 
le magie del colore, sa che tirannide vi regnasse , a 
titolo di olocausto alla libertà. 0' era tuttavia nel mae- 
stro e ne' migliori discepoli suoi il merito d'avere 
raddrizzato , fosse pure con una ortopedia troppo chi- 
rurgica, le storture degli ultimi barocchi; c'era un 
vigore di propositi, una tenacità, una fierezza, che si 
giustificavano come reazione necessaria contro i tene- 
rumi, le svenevolezze, le corruttele passate. Ma il 
precetto, come accade, diventò più tirannico del- 
l'esempio; i critici, nient' altro per lo più se non 
allievi sbagliati del famoso atelier des Horaces, si 
levarono a bandire la disciplina più rigida, 1' intolle- 
ranza d' ogni originalità , la condaima d' ogni ribelle 
che pensasse e facesse di suo; e^ basti citare quel Dé- 
lócluze, probo, solerte, non indòtto, ma pedantesco 
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censore, che regnò nella stampa quotidiana per qua- 
rantanni, dal Venti al Sessanta, e con mano lenta, 
dice argutamente il Sainte-Benve, menò sugli artisti il 
suo scettro di piombo. 

Già fino dal Ventiquattro egli veniva fiutando la 
rivolta, o come soleva dire, la burrasca romantica; e 
rimproverava al Thiers , baldo giovane allora e nella 
critica nunzio delle proprie glorie future, di aggiun- 
ger esca ed animo ai novatori con V audace parola. 
Ma la marea saliva, saliva. Quando, qualche anno 
dopo la Rivoluzione del luglio , i due Blanc dal fondo 
della loro provincia sbarcavano , pieni di gioventù e 
d'ardore, sull'ardente lastrico di Parigi, il Cenacolo 
romantico già aveva acclamato il suo maestro e il suo 
simbolo, Vittor Hugo e Notre Dame de Paris. Con 
l'indirizzo delle lettere volgeva furiosamente a mu- 
tarsi anche quello dell'arte; s'agitava quotidiana, 
romorosa, caotica la battaglia dei giovani contro gli 
indurati idolatri dell' antico , o piuttosto di quella falsa 
e fattizia antichità che le scuole s' erano fabbricata 
di seconda mano; le grida, le apostrofi, le invettive, 
salivano al cielo. Ma, sotto a quel tumulto, un lavo- 
rio s^rio, meditato, incessante, una indagine sottile, 
intelligente, infaticabile, ferveva nella critica del- 
l' arte; si rifaceva con documenti nuovi V istoria, se ne 
metteva in luce , con una solerzia e con im amore che 
sapevan di culto, tutta la faccia medioevale, giaciuta 
lungo tempo sepolta, negletta, calunniata di barbara; 
1' ogiva tornava a trionfare del tutto-sesto, ogni agu- 
glia riaveva la sua aureola, in ogni trittico si sco- 
priva un poema. 
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E qui, a mostrare che saldezza di tempra sia bi- 
sognata al Blanc per togliersi dal volgo dei gregarii 
e aprirsi, in mezzo a tanto rovello, una via propria, 
è prezzo dell' opera indicare i molteplici atteggiai^enti 
che la critica dell' arte venne pigliando all' uscire da 
quella effervescenza feconda. Certo, in nessun tempo 
mai fu proclamata a più gran voce la libera indivi- 
dualità dell'artista e dello scrittore, fu più uggito 
ogni dominio di categorie e di sistemi, più sfolgorata 
di vituperii ogni nomenclatura di scuola ; e se nomi o 
simboli di parte s' inalberarono nella mìschia, furono 
deliberatamente bizzarri ed eterocliti, per il gusto di 
impaurirne, come di grido e d' insegna di guerra, il 
nemico. E tuttavia, chi considera un po' di lontano e 
dall' alto quell' agitato periodo , vede nel campo della 
critica artistica tre distinte schiere formarsi, sgor- 
gare tre correnti poderose e diverse, che scendono 
parallele spesso, confluenti qualche volta, sempre 
discoste dai dommatici vecchi, lasciati in secco a ge- 
mere sulla riva. Poco monta che quelle tre maniere 
non si sieno da sé battezzate: chiamiamole qui noi, 
tanto da distinguerle e da intenderci, la critica eru- 
dita, la critica pittoresca, la critica filosofica; e fac- 
ciamo d' impersonarcele ciascuna in un tipo. Vedremo 
poi quanto il Blanc, profittando di tutte, e tutte in 
sé contemperandole, v'abbia aggiunto di suo. 

Di non so che uccello si dice che gli accada di 
covar nel nido ova di tutt' altra famiglia. Qualcosa di 
simile intervenne a quel Dólócluze che ho ricordato 
dianzi; perché di casa sua usci un iiipote, destinato 
a mettere il campo a romore, e a mutar le carte in 
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mano, non che a lui, a tutti i crìtici della sua stampa: 
Eugenio Viollet-Le-Duc. Ho detto male a mutar }& 
carte. Questi venne piuttosto a mostrare quanto esiguo 
fosse il piccolo mazzo scartabellato da quei signori , 
verso r infinita varietà e moltitudine degli elementi, 
che la critica seria è in obbligo di recarsi fra mano. 
L' impulso era stato dato dal rinnovamento delle let- 
tere; con le patrie canzoni di gesta s'era imparato a 
rifmgare le castella, le chiese, i conventi, a ristudiarli, 
a descriverli. Vittor Hugo aveva con Notre Dame 
levato il segnale; il Vitet, il Mérimée, l'Ampère e 
gli altri del Comitato storico della lingua e delle arti 
fomentarono .il moto ; la Giunta dei monumenti storici 
gli dette vigore d'istituzione. Ma ci voleva l'artista, 
che 'facesse vibrare sotto le seste e sotto la matita i 
ruderi, che li sviscerasse fino al midollo; e nessuno 
meglio idoneo a questa bisogna del giovane architetto , 
il quale poteva mettere una rara 'perizia di mano in 
servigio d'una mente fervida, vasta, comprensiva. 
Questo fu soprattutto il merito del Viollet-Le-Duc, 
d' avere capito ogni tempo ed ogni stile, pure consa- 
crandosi principalmente alla tradizione del medio evo 
francese; e d'avere poi di quel medio evo penetrata 
la vita fino al cuore, ne' particolari più intimi, nello 
spirito non meno che nella forma. 

Aveva veduto, studiato, ricerco, oltre al suo 
paese, la Germania, la Spagna, l'Italia; indovinato 
in Sicilia la Grecia; e, mentre il Beulé si volse tutto 
a questa ed a Boma, egli s' insignori dell' indole pro- 
pria all'architettura di ciascun paese e di ciascun 
tempo, del suo nesso colle arti sorelle, di quella 
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membrìficazioiie, più remota e più annosa che un 
arbore millenario , la quale mena le radici delP arte 
a profondarsi per infinite fibrille nel sottosuolo 
•deir istoria , delle opinioni, dei costumi, nelle vi- 
scere insomma di ciascun popolo. Né restò solo; 
ne occorre altrimenti eh' io qui ricordi le opere 
del Rio, del Viardot, del Delaborde, del Michiels, 
•del Fortoul , del Muntz, dell' Yriarte e di tutti gli al- 
tri, che, con più o meno fortuna, applicarono alle 
arti del disegno lo stesso metodo , per poter affermare 
che questa, se altra mai, meritò davvero di chiamarsi 
la critica erudita. 

Se non che gli scrittori che trattano siffatte mar 
terie con apparecchio di dottrina, per quanto sappiano 
attenuarne la gravità, non sono in generale accetti se 
non ai cultori dei medesimi studii; e, per dire solo 
del Viollet-Le-Duc, potè ben essere che tra i profani 
più d'uno, sedotto dalla spigliatezza e dal brio della 
penna, leggesse le sue Lettere dalla Sicilia e dalla 
Germania; potè anche darsi che qualcuno s'accostasse, 
non ostante la mole ponderosa, alle sue Conversazioni 
d' architettura; ma le opere di maggior polso, i grandi 
suoi Dizionarii, che vanno dai Carolingi al Binasci- 
mento , non eran tali da ottener sèguito , se non per 
sentito dire, fra il maggior numero. Alla scienza oc- 
correva il volgarizzatore; bisognava che alla critica 
erudita camminasse di pari la critica pittoresca. Or non 
saprei a quale disciplina potrebbe convenire questo 
epiteto meglio che a quella, che, verso il medesimo 
tempo. Teofilo Q-autier recò d'un tratto alla perfezione. 

Dotato anch' egli di una recettività rara presso 
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tutte le genti latine, fra' snoi connazionali rarissima, 
la quale il faceva egualmente penetrabile ad ogni 
raggio della bellezza, da qualunque parte venisse, in 
qualunque ambiente si fosse immerso e rifratto, egli 
ebbe di più un altro dono: la plasticità, se mi lasciate 
dir cosi, dello stile, una evidenza, una vivezza, una 
riccliezza, uno sfolgorio tranquillo — speriamo che le 
due parole non s'accapiglino — che non si sarebbe 
detto potesse scaturir mai dal fondo di un calamaio, ma 
appena dalla più colma e splendida tavolozza. Nella 
pleiade dei discepoli uno solo , Paolo di Saint-Victor, 
lo emulò; il Mantz, il Bergerat, il Silvestre e tutti, 
gli altri, lo invidiano ancora. Con questo egli ebbe, 
se non la rassegnazione , la pazienza di seguire di per 
di e a palmo a palmo il moto dell' arte ; ebbe la virtù 
d' inocularne ai più restii il sentimento per la via si- 
cura dei sensi, ai quali, per ottusi che fossero, ogni 
maniera d'imagine tornava innanzi vivente, nello spec- 
chio della sua nitida prosa. A parole, era stato in 
gioventù dei più violenti contro i feticci, come li 
chiamavano, delle Accademie; ma dagl'ibridi esem- 
plari della scuola non tardò a discemere gli esemplari 
divinissimi dell'antico, e a venerarli; cercò dapper- 
tutto il bello dell'arte, lo amò, lo mise in luce, lo 
snocciolò aUe turbe insipienti, uscisse esso dalle cave 
di Paro o dalle sabbie olandesi, risplendesse ai soli 
di Venezia e di Granata, o balenasse tra i nebbioni 
di Helsinor e di Londra. Con lui si può dire che la 
Francia del Ducis e del Lebrun imparò a leggere lo 
Shakespeare, e a capire — supremo sforzo! — il 
Goya, il Millais e William Hunt. 
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Egli era, per altro , di quelle nature voluttuosa- 
mente rapite nella contemplazione della forma, che il 
senso delle armonie naturali assorbe pressoché inte- 
re, poco nulla lasciando partecipare il loro spirita 
alle passioni ardenti, alle opinioni tempestose, alle 
pugnaci filosofie , che di se riempiono V istoria del 
mondo. Onde, la mercè sua e della sua scuola, l'arte 
diffonde bensi tutta quanta la luce che ha in sé me- 
desima , ma non s* illumina di quei riflessi che ai pen- 
satori piace di farvi riverberar su, mettendola a 
riscontro con tutte le cagioni remote, con tutte le 
condizioni sociali , con tutti gV influssi morali e poli- 
tici, che hanno contribuito al suo nascere e la ven- 
gono d'età in età trasformando. Toccava ad altri 
ingegni siffatto uffizio; e nondimeno la generazione 
medesima, una delle più felici e feconde che abbia 
avute la Francia, produsse anche questi. Né voi di 
certo avete aspettato eh' io proferissi i nomi , per cor- 
rere col pensiero al Michelet ed al Quinet. 

Nel concetto d' amendue i pensatori fu l' istoria 
veramente il serioso poema del Vico : una sequela non 
di fatti soltanto, ma di idee, una concatenazione di 
cause e di fenomeni, nella quale tutti i fattori della 
vita sociale s' incontrano , si combinano , s' intrecciano 
cosi strettamente , che ciascuno reca in sé V impronta 
di tutti ; ed ogni età éT epilogo delle precedute, ogni 
grande figura é V epilogo di una età; onde nelle opere 
del genio umano non si legge soltanto il pensiero del 
poeta o dell' artista, ma più ancora quello dei tempi ^ 
dei quali egli è l' interprete fatale e qualche volta in- 
consciente. Su questo modulo quei due valorosi e gè- 
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cerosi ingegni rifecero l'istoria della civiltà, quella 
della patria loro , della nostra, e dell' arte; e noi meno 
di tutti avremmo titolo a rimproverarli della iperbo- 
lica e audace esegèsi , la mercè deUa quale 1' un di 
loro presenti nell'unità ideale dell'arte italiana l'unità 
della patria, 1' altro rese merito ai nostri umanisti e 
ai nostri artefici di avere convertito a modernità la 
Francia feudale ; e sulle loro orme i discepoli riusci- 
rono a leggere nelle tetre e sublimi fantasie di Miche- 
langelo la passione di un popolo intero, avviato al 
proprio Calvario. Ermeneutiche poderose, per quanto 
irte di pericoli, che qualcuno potè accusare di fon- 
darsi sopra una sintesi troppo affrettata e violenta ; 
ma che, ad ogni modo, apersero alla critica dell'arte 
orizzonti nuovi, mirabilmente vasti e inattesi. 

E bene si vide, quando ingegni di pari forza, 
ma d' altra struttura, s' addentrarono nei medesimi 
studii, con l'istesso intento e con mezzi diversi; so- 
stituirono alla sintesi 1' analisi , alla divinazione l' os- 
servazione , alla poetica la fisiologia; e ci dettero i 
libri mirabili del Taine e del Boutmy sull'arte in 
Grecia e in Italia. Ebbi io torto di dar nome di filo- 
sofica a questa terza, non dirò scuola, ma schiera di 
critici? Se una cresima fosse loro mancata, l'avreb- 
bero avuta dalla contraddizione , che è il principio vi- 
vificatore d' ogni filosofia: perchè , mentre essi sapien- 
temente rinvergavano all' arte i suoi titoli d^ eredità, 
di legittimità, di nobiltà, negli archivi della storia, 
venne il Proudhon a negarglieli tutti; a strapparla 
alle vecchie aristocrazie del cielo e della terra; a im- 
porle, pena la vita, di farsi interprete unicamente 
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dell' oggidì, per quanto misero , aggrondato, agitato; 
unicamente del vero , per quanto plebeo; e a confes- 
sare cosi, pur nolente, l'altissima significazione so- 
ciale, il nesso profondo che inviscera l'arte alla vita^ 
delle nazioni. 

Queste , se ne togliete le ultime propaggini ve- 
nute su colle filosofie opposte del Proudhon e del 
Taine, troppo recenti da avere notevolmente influito 
sull'indirizzo di un pensiero già adulto avanti il loro 
nascere , queste furono le dottrine, in mezzo alle quali 
la mente del Blanc fu sortita a maturarsi ; fra queste 
si nudri , si equilibrò , si orientò , e prese anch' essa. 
1' abbrivo. 



m. 
Storie e Memorie. 

Non mi pare vana fantasia, ma induzione legit- 
tima il presumere — dati i caratteri del tempo e l' in- 
dole dell' uomo — di che modo il Blanc venisse a 
poco a poco tracciando a sé medesimo il suo assunto 
di scrittore ; e a poco a poco ordisse nel j)roprio pen- 
siero la solida trama , alla quale , con un assiduo e 
fitto lavoro di più di trenf'anni, s' intesserono le 
varie, ma tutte fra se omogenee e perfettamente 
coordinate sue opere. 

Era apparecchiato da un tirocinio tecnico suf- 
ficiente ad intendere i più segreti accorgimenti del- 
l' arte , se non ad esercitarla con isplendore ; xm am- 
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biente di forti studii lo circondava, lo penetrava, 
lo trascinava nell'orbita letteraria; la libertà, che 
dimandava indamo effimere battaglie al suo senno, 
gli pareva potersi più degnamente onorare manifestan- 
done i trionfi nelle opere più grandi del genio iraiano ; 
una percezione rapida e fine delle bellezze sensibili, 
una consuetudine severa di osservare, di ponderare, 
di riflettere , un laborioso amore dell' indagine e del 
rafeonto , un giudizio maturo ed equanime, lo prede- 
stinavano a critico fin dai più tempestosi anni della 
baraonda giovanile. 

N'ebbe presto coscienza, e presto si ritrasse dalle 
romorose avvisaglie della politica , per imprendere , 
avveduto, sicuro, continuo, il proprio cammino. Vi- 
sitò l'Italia, la Spagna, le Fiandre, l'Olanda, l'In- 
ghilterra, la Grecia, 1' Oriente, raccogliendo impres- 
sioni e cognizioni di prima mano, registrandole in 
libriccini rapidi e schietti, note a matita, come le 
chiamò con modestia a pochi solita , ' e accumulando 
cosi materiali preziosi ; in illustrazioni pazienti di ga- 
binetti, di musei, di raccolte, tesori dell' arte e della 
curiosità, secondo le intitolò a buon diritto , * snodò 
la penna a tutte le difficoltà del descrivere, e arric- 
chì d'infinite notizie il già copioso suo armamenta- 
rio ; traversò nel Quarantotto l' alta magistratura del- 
l' arte, che, dopo l'esperienza delle cose, gli dette 
una rapida, ma -vdva esperienza degli uomini; e allor- 
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che, un anno dipoi, allargando a più vaste propor- 
zioni il già concetto disegno d' una storia della pittura 
francese, ' diede mano alla sua Histoire generale des 
peinires,* una delle più complesse pubblicazioni arti- 
stiche del nostro tempo, potè affrontare il cimento 
con la certezza di non inadeguata preparazione. 

Era anch' egli, se non m' appongo male, un eclet- 
tico; voglio dire che in lui si alleavano ingiusta mi- 
sura quelle facoltà perle quali vanno distinti, secondo 
ho detto, e possono classificarsi in tre gruppi, i cri- 
tici suoi compaesani e contemporanei. Senza possedere 
la impareggiabile vivezza pittorica del Gautier , egli , 
con la proprietà , la chiarezza , V ordine , la sicurezza 
tecnica del linguaggio, riesce a ottener l'evidenza; 
non assurge alle generalità trascendenti, alle epoptee 
profetiche del Michelet e del Quinet , ma sa cercare la 
ragione intima delle cose, e mettere il dito sui più 
riposti addentellati, onde l'arte s'intreccia a tutte le 
condizioni naturali e civili, e a tutte le istituzioni 
umane e divine; e, per quanto la estensione del suo 
gigantesco tèma il comporta, emula il Viollet-Le-Duc, 
il Viardot e gli altri tecnici ed eruditi migliori, nella 
copia, nella veracità e nella peregrinità delle notizie. 

Ma non per questo e' manca di un' impronta sua 
propria. E già nella Storia dei PiUori, sebbene opera 
non tutta di getto, anzi di compilazione, alla quale ebbe 
partecipi il Delaborde , il Mantz , il Silvestre ed altri 
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scrittori raggoardeTolì , l'impronta saa propria ap- 
parisce. La quale è, se non erro, ima particolare at- 
titadine a raccogliere, a compendiare, a formulare in 
teoremi precisi e nitidi le risultanze deU' istoria; a 
dar corpo, per cosi dire, a quelle verità, che una 
logica robusta sa cavare senza eccessivo sforzo dai 
fatti, ma che, per intelletti meno sicuri, non escireb- 
bero dalle incerte albedini dell'intuito; a ridurre, 
insomma, sotto imperio di leggi la serie dei feno- 
meni, anche nell' ondivago mondo dell'arte. 

Tutta, in effetto , la compagine della grand' opera 
che ho ricordata, s'incardina a una idea bene spic- 
cata e chiara dei tre diversi modi di considerare la 
natura e d'intender l' arte, d' onde nel corso dell'isto- 
ria rampollarono tre grandi scuole diverse, delle 
quali tutte le altre non sono se non propaggini o in- 
crociamenti. Per brevità indichiamole, come il Blanc, 
con tre nomi famosissimi, Fidia, Leonardo, Ercm- 
brandt; i quali appunto rispondono ai tre modi detti 
dianzi: la forma idealizzata, la forma eletta, la forma 
immediata del vero. Piacque la prima ai Greci, che 
di parti cavate dalla natura si crearono tipi rispon- 
denti a certi loro ideali, ossia a quelli che il nostro 
Vico ha chiamati caratteri poetici, E questa forma 
idealizzata dei Greci rivisse in Raffaello. Il nostro 
primo Rinascimento invece, che il Blanc volentieri 
compendia nella Scuola fiorentina , andò persuaso che 
i tipi esistano belli e formati nella natura medesima; 
e questa sia tal maestra da fornire , a chi solamente 
sappia e voglia cercarveli, i modelli migliori di forza, 
di maestà, di grazia, d'ingenuità, d'eleganza, im- 
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personati in creature viventi. Gli Olandesi, infine, 
iniziatori del moderno realismo, non pensarono a 
sceverare, come i nostri, questo Vero eletto; ma dalla 
natura accettarono ogni Vero purchessia, contentan- 
dosi di mettere tutto V animo a riprodurlo. 

Da siffatte definizioni non vogliate tuttavia, vi 
prego , inferire che il Blanc si accosti con meno dili- 
genza e meno affetto ad una parte che ad un' altra 
dell' ampia sua*tela. Avvezzo a ripetere sapientemente 
r indole di ciascuna scuola dalle condizioni fisiche del 
paese e dal clima storico , in mezzo al quale ciascuna 
è nata e vissuta, queste filosofiche abitudini di pen- 
siero il premunirono contro il pericolo d' esser par- 
ziale , e d' imporre a tutti gì' ingegni una stregua sola. 

Primi ad occuparlo erano stati gli Olandesi, 
verso i quali naturalmente lo inclinava la pratica sua 
d'incisore; * né so chi gli abbia meglio conosciuti, 
raccontati, ritratti. E tanto immune egli è da borie 
di scuola, ^he con loro si rallegra — intendo con 
quelli del periodo migliore — che non abbiano ceduto 
alla tentazione dell'alto stile, posciachè non erano 
nati a sentirlo. Ne questo impedisce punto eh' egli 
ammiri il carattere genuino e schietto , di cui l' indi- 
pendenza, la democrazia e la Riforma impressero 
quella loro pittura, tutta devota alle usanze patrie, 
al focolare domestico ed al suolo natio; né toglie 
eh' ei riconosca a quale altezza anch' ella repentina- 
mente salisse col genio del Rembrandt , sortito a pe- 
netrare con una esegèsi nuova , e ad estrinsecare con 
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un non più visto magistero d'ombre e di luce il 
riposto umanesimo del Vangelo. Tanto anzi quel rozzo 
figliuol di mugnaio e pur sovrano poeta del chiaro- 
scuro gli piacque, che, dopo avergli dato il tributo 
de'proprii studii giovanili, gli dette pur quello degli 
ultimi; avendo speso diligentissime e innamorate fati- 
che a illustrar di note e di commenti la serie intera 
delle invenzioni di lui, che il Qaantin diede fuori in 
magnifiche eliotipie, or fanno appena tre anni. * 

Ma, per tornare alla Histoire deÉ Peintres, è 
naturale che le doti dello scrittore risaltino di più, 
dove la materia è più ricca e più varia; e va da sé 
che il più fertile, più fiorito e più fruttuoso campo 
glielo offrano le scuole italiane. Qui, in effetto, T ab- 
bondanza e r appuramento diligente dei fatti, la cu- 
riosità e la grazia dei particolari biografici, V aggiu- 
statezza delle considerazioni, lo studio ingegnoso di 
rendere, non che sensibili, familiari al lettore i car 
ratteri proprii di ciascuna maniera e di ciascun mae- 
stro , recano alF animo un senso di compiacimento che 
per noi s' accosta davvero a gratitudine , poco avvezzi 
come siamo a ricevere faor di casa somiglianti carezze. 

Spunta già qui la predilezione per i precursori; 
e quel pensiero del Joubert, rapito al Machiavelli, * 
« doversi ritirar l' arte all' età sua virile , o meglio 
ancora all' adolescenza » è cementato dal Blanc con. 
una perfetta saviezza; perchè, secondo lui, non si deve 
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scorao au la /»»»« Deca di Tito Livio , Gap. L 
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già intendere clie possa e debba rifarsi 1' opera dei 
secoli , simulando nelP arte quel fresco fiore di' gio- 
ventù, che sbocciava nelle età prime dalla schiettezza 
e dalla ingenuità del sentimento ; ma sibbene , che 
gran profìtto tuttavia essa otterrebbe, se certe virtù 
non dissimili da quelle degli antecessori , un' appli- 
cazione sincera e forte, una volontà tenace e pia, un 
passionato desiderio del meglio , fossero emulate ed 
esercitate , in ambiente diverso , dai posteri. Ond' è 
poi eh' egli affatto non cade nelle esagerazioni dei 
preraffaelliti; e ben si vede là dove, cortesemente, 
come suole, vien confutando il Selvatico. Era parso 
all' illustre critico nostro che nel Mantegna lo studio 
dell' antichità avesse spento la fiamma del sentimento 
e fattone un ingegno geometrico , che non sa scen- 
dere al cuore; ma benissimo gli risponde il Blanc, 
che, se l'espressione nelle opere mantegnesche è 
temperata e grave , come s' addice ad uomo nudrito 
dell' intenso latte degli antichi, non esclude altrimenti 
la grazia, la quale non saprebbe esser concetta da 
un' anima fredda. 

Una cosa soprattutto piace in questi studii italiani 
del Blanc, ed è la cura spesa non solamente intorno 
ai maggiori nuclei luminosi dell' arte , ma anche in- 
tomo a quelle che si potrebbero chiamare le sue ne- 
bulose; è 1' evocazione amorosa di quelle pallide 
figure , un po' smarrite entro la luce abbagliante dei 
maestri, nelle quali tuttavia non è raro che si vegga 
fiorire qualche squisita dote d' artista; simili a piante 
dilicate e gracili , che solamente quando siano sottratte 
agli ardori del meriggio consentono ai più affettuosi 
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cultori il loro profumo. Cercate intomo al massima 
Leonardo qne discepoli suoi, si poco noti all' univer- 
sale, e j)ur si fini, e V Hìstoire des Peinires ve li re- 
stituirà, uno per uno co' lineamenti e col genio loro 
proprio; dal gentile Salaino a quel Cesare da Sesto, 
del quale il Blanc dice con felicissima imagine che 
€ r arte gli ragionava nell' anima come nna musica 
dolce, senza alte sonorità e senza strepito, come una. 
geguenza d' accordi in minore, che si protrae piana- 
mente e mai non sembra morire. > 

La felicità dell' espressione , del resto , sgorga 
sempre dalla nettezza dell' imagine ricevuta, dalla 
sicurezza del discernimento e dalla precisione del 
pensiero. E però quasi sempre la troviamo nelle pa- 
gine che il Blanc ha consacrate all' arte italiana, o sia 
che vi lasci a intervalli tracorrere , nella rapida loro 
evidenza natia, gli appunti presi sul fatto, o sia che 
esponga sottili e meditati raffronti. A chi non parrà, 
per esempio, che la maniera del Luino sia egregia- 
mente significata in queste poche parole: « qualcosa 
di squisito , d' intimo e d' ingenuo , che appartiene 
alle età anteriori, e che si nasconde sotto le forme 
piene , il panneggiare sciolto e l' arredo elegante del 
Cinquecento? » Certo, superiore alle vaghe generalità, 
di cui si contentano d' ordinario gli estetici, e ardito, 
dirò anche, per un accademico, è il parallelo tra An- 
drea del Sarto e Raffaello, ch'egli epiloga cosi: 
f Andrea ci mostra quanto la natura è bella, il Sanzio 
quanto l'arte è grande. Questi, sovrastando alla 
natura per meglio abbracciarla, ha innalzato il reale 
all'idealità, secondo il principio dei Greci; quegli^ 
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della natura più amoroso e in più intimo commercio 
con lei, ha dato all'ideale sustanza di realtà, secondo 
il genio dei Fiorentini. » 

Potrei moltiplicare gli esempi, ma mi contenterò 
di qualche breve passo ancora , tanto da non lasciare 
senza un tocco la scuola veneta: « Pieno di tenerezza 
6 di raccoglimento, Gian Bellino si rivolge al cuore, 
Gentile parla agli occhi, e, insieme coli' intimità di 
un pittore primitivo, possiede il senso delle magnifi- 
cenze esteriori.... — Il Carpaccio, imaginoso, ingenuo, 
poeta sempre, riunisce le qualità d' amendue.... — 
Nessuna intenzione provocante, nessuna idea libertina 
in Tiziano , come n'ebber poi i pittori della decadenza. 
Le sue Baccanti, le sue Danae, le sue Veneri mo- 
strano sé stesse con tanta serenità, che quasi son caste 
nel loro abbandono. Non e' è ritegno, ma neppure e' è 
impudicizia, negli splendori della loro potente nudità; 
in quei lombi, d'onde scenderanno generazioni d'eroi, 
in quei seni di marmo carezzati dal sole , in quei dorsi 
degni del bacio di un Dio. » eh' io m' inganno , o 
nessuno negherà che in petto a questo vecchio pro- 
fessore d' estetica battesse un caldo e giovane cuore 
d' artista. Fosse egli stato soltanto un po' più gene- 
roso verso il divinissimo Veronese, e un po' meno 
severo per quello sbrigliato ingegno del Tiepolo , io 
non gli troverei che ridire. 

Non lascerò ad ogni modo questa sua Storia dei 
pittori senza aver notato che tutti i pregi del libro 
scaturiscono da quello , il quale deve essere la pietra 
angolare eia chiave d'arco d'ogni opera, dico la 
coscienza. Perchè riesce egli efficace? Perchè, odo 
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rispondere, ha visto cogli occhi proprii, perchè giu- 
dica non con V altrui, ma col proprio cervello. £ sta 
bene. Ma per giudicare non bastano al crìtico, seb- 
bene facciano di mestieri innanzi tratto , le impressioni 
attinte alle opere; occorre altresì la più intima cono- 
scenza possibile dei tempi e degU uomini, ai quali 
quelle opere sì attengono; occorre, insomma, il pos- 
sesso pieno, diretto, assoluto delle fontL E questo è 
un pregio tanto maggiore nel Blanc, quanto è tra stra- 
nieri, e massime tra francesi, più raro. 

A chi sente dispetto degli strafalcioni quotidiani, 
in coi suol cadere fra gli stranieri la critica effimera , 
quando s'impanca a giudicare di cose nostre, fa un dol- 
cissimo senso di novità, e un pochetto anche, dicia- 
molo, di meraviglia, il trovare il Blanc quasi ad ogni 
pagina in conversazione amichevole con qualcuno di 
coloro che in Italia hanno di proposito scritto, o in qua- 
lunque modo ci hanno tramandato memoria, di cose 
d' arte. Con Tedeschi e con Inglesi lo troviamo vera- 
mente a colloquio un po' meno spesso ; ma l' essenziale 
era di farsi intimo con quei di casa. E non parliamo 
di quelli soltanto, che rispetto all'arie si potrebbero 
chiamare gl'introduttori degli ambasciatori, i gran 
mastri di cerimonie: il Vasari, il Dolce, il Lomazzo, 
l' Armenini, il Baldinucci, il Gualandi, il Bottari, il 
Lanzi, il Gaye, il Cavalcasene; e neppure soltanto 
di quegli altri più umili , quasi intendenti e mastri di 
casa di madonna Pittura , il Ridolfi con le sue Mera- 
viglie deir arte, il Boschini e il Passaglia con le loro 
Ricche minie7'e veneziane, il Malvasia con la sua 
Felsina pittrice, il Marietti e l'Orsini con le loro 
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Lettere perugine, T Amoretti e il Pino con le Memorie 
di Leonardo e del Cenacolo y il Biadi con le Notizie ine- 
dite di Andrea del Sarto , il ComoUi e il Fea con quelle 
di Raffaello , e via dicendo. H valentuomo non si ferma 
li, anzi è vago di pescare aneddoti e curiosità dap- 
pertutto. 

S'ingegnerà con una novella del Bandelle a 
ricostruire la bottega di Leonardo; più innanzi, con 
tre cattivi esametri del Lazzaroni tenterà rialzargli il 
famoso cavallo; andrà a chiedere al Giraldi i pette- 
golezzi de' frati intomo al Cenacolo, e a Sabba di 
Castiglione lo strazio che ne fecero que' malnati di 
balestrieri guasconi. Vorrà benignamente difendere il 
Perugino dall' accusa d' avarizia , e non gli parrà vero 
di trovare in una pubblicazioncella del VermigHoli 
g[ueUa lettera del pittore, dove, di dugento fiorini 
chiesti a certa confraternita per un' Adorazione di 
Magi, ne dibatte buonamente metà: « io me conten- 
tare de cento, come paisano,,,. e venti suheto; » la- 
sciando a noi maligni d' osservare che giusto cosi, da 
generosi, sogliono camuffarsi gli avari; gioirà di ri- 
pescare nel Prancesconi quell' altra lettera, attribuita 
a Raffaello , dove onestamente ei si richiama al papa 
degli sfregi che le belle anticaglie patiscono in Roma; 
si divertirà a citare quella, dove il Priscianese diste- 
samente racconta le baldorie sue e dei compari, quando 
vanno b, ferrare agosto con messer Tiziano; non perderà 
parola di quella certa scritta che vuoisi di mano di 
Paolo a tergo di un disegno del Durer (troppo cor- 
retta veramente da esser sua), e che parrebbe pre- 
nunziare le tante sue Cene: « 8e io haverò tempo 
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giammai, voglio rappresentare sontuosa mensa sotto 
a nobil loggia, ove entri la Vergine, il Salvatore e 
Gioseppe, facendogli servire col pia ricco corteggio 
d* angioli, eie. » ; ne la finirei più, se volessi dire 
run cento di queste dotte e preziose bazzecole. Ond'è 
che a me, lo confesso, non accade mai di recarmi 
£ra mano questa Histoire des Peintres senza ch'io 
pensi alla felice familiarità del Blanc con tutti i no- 
stri scrittori anche più modesti ; e come sia stata ven- 
tura che laggiù a Castres il piccioletto Carlo udisse 
suonar carezzevole sulle labbra materne la nostra 
lingua; né mai chiudo il libro senza mandare som- 
messamente ai Mani dell' autore quel saluto che Vir- 
gilio a Dante nell' Ottavo della Prima Cantica: 

Benedetta colei che 'n te s' incinse. 

lu Istoria dei Pittori, della quale non dirò altro, 
è fra le opere del Blanc quella di maggior mole, ma 
non è ancora quella, sulla quale ei facesse maggiore 
assegnamento per vivere nella memoria dei posteri. 
Già dove si parla di Leonardo e' confessava di sen- 
tirsi a disagio, non potendo, per l'indole del libro, 
svolgere tutte le considerazioni che suggerivagli il 
Trattato della pittura ; «considerazioni — soggiungeva 
— che troveranno il naturale loro posto in un' opera, 
alla quale lavoriam con ^ardore da parecchi amii, la 
Qrammatica delle Arti del disegno, » Questa vera- 
mente , insieme con la Grammatica delle Arti decora- 
tive che n' è il complemento e che fu da lui data fuori, 
si, può dir, con l'ultimo fiato, questa è l'opera sua 
capitale; ed io serbo alla fine dei presenti ricordi il 
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ragionarne con qualche larghezza, confidandomi di 
poter dimostrare il beneficio grandissimo che verreb- 
be al gusto ed alla comune coltura dalla diffusione 
dell'ottimo libro, massime nelle scuole che avviano 
all' esercizio delle arti liberali e fabbrili. 

Se non che prima, e per non lasciare nell'ombra 
uno dei maggiori meriti dell'operosissimo uomo, mi 
piace di ricordare che , nel frattempo , egli aveva fon- 
dato la Gazzetta delle Belle Arti, periodico, il cui no- 
me è un elogio presso chiunque non sia digiuno di 
siffatte materie. Non v'è studioso, in fatti, che in 
quella pubblicazione non sia stato sicuro di trovar 
sempre, ancor che essa sia passata piii volte d'una 
in altra mano, una collana di memorie notevoli e suf- 
fragate da illustrazioni grafiche di buona fattura, in- 
tomo alle tèsi più importanti e ai più svariati e più 
curiosi oggetti d'arte antica e moderna. Or in un tem- 
po come il nostro, che vive, pensa e legge correndo, 
gli studii non si diffondono e non rapiscono al pub- 
blico un po' di favore, se non a patto di vestire alla 
leggiera, tanto da poter correre alla pari con lui. E 
il Blanc, che era uomo del tempo suo, neppur ebbe 
a dispetto di sbocconcellare il pane dell'arte in fogli 
quotidiani; solo che gli scritti suoi furono sempre si 
coscienziosi, da reggere, quasi tutti, alla ristampa. 
Anzi sarebbe desiderabile che molti, dispersi ancora, 
se ne raccogliessero, come furon raccolte le memorie 
intomo all' Ingres j alla sua vita ed alle sue opere, 
le lettere d&WAUo Egitto* e gli studii biografici d'^r- 



* Ingres f sa vie et ses ouvrages, Paris, V.^® Benouard, 1870. 

* Voyage de la Haute Egypte, Paris, V.ve Benouard, 1876. 
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iisti contemporanei. ^ Del quale nltimo libro, lasciando^ 
stare per brevità gli altri due, dirò di passata una parola^ 

Fochi uomini, e ancora meno biografi, possono 
vantarsi di non essere stati parziali mai, se non in' 
favore dei sentimenti generosi ^ delle cose belle. H 
Blanc candidamente disse questo di sé, e davvero 
queste sue Conversazioni artistiche al tutto gli dàn* 
causa vinta. Io paragonerei volentieri questo libro dei 
Contemporanei a un salottino per bene , dove s' ha la 
ventura d' incontrarsi con uomini di raro ingegno ; e= 
perchè la casa suol essere a tutti i valentuomini li- 
berale di buone accoglienze, insieme coi Francesi ci 
sono anche, sebbene capitino più di rado e si fermina 
meno, Italiani, Spagnuoli, Eiamminghi, Inglesi e 
Tedeschi. Il padrone vi presenta ad uno ad uno i 
suoi illustri amici, con qualcuna di quelle garbate 
parole che dipingono Tuomo, senza scaraventargli 
in faccia un elogio; poi si tira onestamente in di- 
sparte, e lascia che entriate da voi medesimi nelle^ 
loro grazie. Non dico che, senza farsi scorgere, non 
sia lui il primo a dar loro l'aire; ma fatto sta che, a 
uno per volta, chi più chi meno, tutti vi si confessa- 
no , e scendono essi medesimi a confidarvi le inclina- 
zioni, le predilezioni, i divisamenti loro, la ragione 
segreta delle loro opere. 

Ecco qua, per esempio, il Delacroix e il Chenavard, 
il colorista romantico e lo stilista pensatore a uso te- 
desco, che si bisticciano un pochette fra loro, senza^ 
farsi troppo scrupolo della vostra presenza; ma nel 



* Lea Artistes de moti tempa, Paris, Eirmìn-Didot, 1876. 
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nome di Miclielangelo finiscoDo con suggellare la pace. 
Messo poi in vena, il primo non si periterà di sve- 
larvi più d'mi magistero della sua fattura, come a 
dire, i cieli martellati d'azzurro sopra azzurro, o le 
carnagioni riflessate, nientemeno, di verde, per arri- 
vare alla freschezza e alla trasparenza del tono ; l'al- 
tro spazierà nei campi interminati delle sue Divine 
tragedie e delle sue Epoche dell' istoria ^ filosofeg- 
giando le proprie invenzioni più che non le abbia 
dipinte. Ma di pittura sincera e scliietta vi parlerà 
il Leys, e, insieme, del dono arcano di saper rivi- 
vere la vita dei secoli andati; della natura poi e 
de' suoi incanti , di quella poesia intima che spira nelle 
sue aurore e ne' suoi crepuscoli udrete ragionarne, 
e con che ingenua eloquenza! il Corot. E come bene 
indovinerete quella virtù sua di tradurre sulla tela 
indistinti poemi, lasciando affogare i particolari nel- 
l'insieme, e contentandosi di quel tanto che può acco- 
glierne una pupilla tremula di commozione e non igna- 
ra di lagrime! 

Volete voi altri mondi, i mondi ignoti d'una fan- 
tasia che rasenta l'ebbrezza, ma corre sicura attra- 
verso tutte le specie degli esseri, come avesse trovata 
il filo che li ricongiunge in una maternità universale? 
Ecco il Grandville ; finirà pazzo il poveretto , ma in- 
tanto può esclamare anch' egli con Dante: 

Dica di Cadmo e d'Aretusa Ovidio, 

Che se l'uno in serpente e l'altro in fonte 
Converse poetando , io non 1* invidio. 

Volete rientrare nella verità, ma a patto di assistere 
alla commedia perpetua delle fisonomie, dei costumi 
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e dei caratteri? Ecco il Q-avarni. E che vecchi pieni 
di succhio in questa compagnia! il Duban, restaura- 
tore egregio del castello di Blois, il David d'An- 
gers, che plasmò quella serie di medaglioni che tutti 
sanno , il Barye , lo scultor d' animali , erede del ma- 
gistero che fu già degli Egizii e dei Niniviti. E che 
giovane di genio quello scapigliato bruno in divisa^ 
di guardia mobile, che si chiama Enrico Regnault!... 

H nostro ospite vi mena dall' uno all'altro , li la- 
scia discorrere, si rimpiatta, per cosi dire, dietro di 
loro; ma che osservazioni sensate quando entra lui 
a dir la sua! E come ogni sua parola, anche quando 
suona censura, può essere detta in viso senza offesa, 
e ascoltata senza dispetto ! Voi non uscirete dal sa- 
lottino che a ora tarda e a malincuore, ne metto pe- 
gno; e ripensandoci su, e confrontando quelle conver- 
sazioni di gente per bene con certi battibecchi dei di 
che corrono, colle grossolane parole, colle pugna in 
aria e colle zuffe da scavezzacolli, che or sono di moda, 
giuro che vi scapperà detto: l'arte è senz'altro una 
cosa bella e grande; ma che dolce cosa l'educazione! 

Questi sono gli onesti passatempi dei valentuo- 
mini; piuttosto, queste sono le gemali fatiche, bene 
dissimulate da un sorriso , che ai lettori somigliano 
passatempi. Ad ogni modo, l'autore anch'esso ci ai 
rifa, e v' acquista lena a maggiori cimenti. E cosi, 
tratto tratto , rifiatava il Blanc dal lavoro grande della 
sua Gframmatica, * La quale però non è da credere che 



* Grammaire dea Arte dudessin, Architecture j Sculpturej Pein- 
iure, Paris, V.ve Eenonard, 1867. 



STORIE E MEMORIE. 33B 

sia greve come il suo titolo ; ed a fare che di miglior 
animo le si accosti pur chi fosse a tutta prima sgo- 
mento della sua mole, siami lecito dichiararne con suf- 
ficiente larghezza lo scopo e il costrutto. 



IV. 

La teorica dell'Arte. 

Disse assai bene il Montesquieu le leggi non es- 
sere altro se non le relazioni necessarie che scaturi- 
scono dalla natura delle cose. Or se ogni cosa conforme 
a natura ha leggi , come non ne avrebbe quell' istinto 
naturalissimo, che muove gli uomini, prima ancora 
che i più rigorosi bisogni sian sazii, a cercare il va- 
gheggiato superfluo dell'arte? Se in ogni tempo, in 
ogni luogo, presso ogni popolo, anche il più rude e 
selvaggio, un'istessa serie di fenomeni primordiali 
s' è vista prodursi, una istessa attrattiva inclinare gli 
animi umani verso certe combinazioni di colori e di 
linee, verso certe imitazioni o riduzioni o amplifica- 
zioni del vero; e se poi, secondo le stirpi, i climi , le 
religioni, gli istituti, le idee dominanti, quelP istinto 
* s' è visto svilupparsi più o meno , quella serie di fe- 
nomeni pigliare più un indirizzo che un altro, quelle 
combinazioni e quelle imitazioni aggrupparsi, per dir 
cosi, in famiglie diverse, impresse ciascuna di un pro- 
prio carattere e pur tutte convergenti ad un comun 
fine e ispirate da un sentimento comune : non è egli 
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da presumere che ci siano leggi, da cui tutto questo 
ordine di fatti sia governato , o , se vi piace meglio , 
che ci siano relazioni necessarie tra le facoltà del- 
l' anima umana e le condizioni dell' umano consorzio 
dall'una parte, e gli aspetti varii, le varie manifesta- 
zioni e le evoluzioni successive dell'arte, dall'altra? 

Questa indagine di leggi, o principii, o postulati, 
o teoremi, o comunque si voglian chiamare le verità 
fondamentali che reggono anche la materia dell'arte, 
ha affaticato in ogni tempo i più alti e più acuti in- 
telletti; se non che, a dire aperta la verità, n'è sca- 
turita assai maggior copia di raziocinii e di lucubra- 
zioni ingegnose, che non di pratici risultamenti, fino 
a tanto che i filosofi si sono ostinati a cercare dentro 
di sé, nelle latebre della coscienza psicologica, la 
ragione delle cose, piuttosto che chiederla alla viva 
luce dei fatti e dedurla dalla osservazione e dalla 
esperienza. 

n gran maestro degli idealisti, Platone, dimo- 
stra bensì irrecusabilmente nel suo dialogo dell' Ip- 
pia maggiore tutto quello che il bello non è; non 
potersi col bello confondere 1' opportuno, non 1' utile, 
non 1' efficace, non 1' aggradevole, non il buono; ma 
resta poi corto a parole, quando siamo al punto di chie- 
dere che cosa il bello sia ; tanto che taluni critici vo- 
gliono vedere n^W Ippia un libro apocrifo, e non l'ope- 
ra genuina del sovrano filosofo. Poco altro però di più 
chiaro egli e' insegna anche dopo averci rapiti sui ver- 
tici sublimi e venerati del suo Fedro: la bellezza ter- 
rena non essere se non una reminiscenza di quella bel- 
lezza suprema, che l'anima aveva contemplata, quando 
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«'indiava nei cieli prima di prendere persona quaggiù; 
poche anime serbarne un intuito distinto; poche, e a 
traverso organi grossolani, percipendone quaggiù le 
-copie imperfette, avere virtù di levarsi fino a riso- 
^narne gli esemplari divini. Pensieri questi, o piut- 
tosto fantasimi, senza dubbio abbaglianti, e da inna- 
morare ogni mente fervida e pronta; non agevole 
però, confessiamolo, anche per chi abbia religiosa- 
mente consultata la tradizione della scuola e sia sceso, 
non soltanto sino a Gemisto Pletone ed a Marsilio 
ricino, ma giù giù sino al Gioberti e al Cousin e a 
tutti gli altri illustri discepoli, non punto agevole, 
dico, è il sostenere che la dottrina del maestro, per 
quanto magniloquente, altrettanto sia stata feconda. 

Solo al ridestarsi negli uomini, dopo la notte 
paurosa dei tempi di mezzo, l'amore dello schietto e 
limpido vero, ebbero anche questi studii un novello 
iadirizzo; e Leonardo nostro, e Leon Battista, e il 
Diirer fra i Tedeschi, menti assuete ad ogni altezza, 
ma familiari non meno di quell' esercizio salutarissimo 
che è l'assiduo conversare colla natura e il vivere la- 
vorando tra genti, come allora dicevasi, meccaniche 
e operative, dai particolari risalsero ai generali, dal- 
l' osservazione quotidiana alle regole ; e ci trasmisero 
i primi appunti di un codice dell'arte, informato a 
quella filosofia pratica, che ha le sue salde radici nel- 
l' esperienza. 

Se non che al Dùrer fa groppo in gola la im- 
perfetta coltura; Leon Battista incespica nello stra- 
scico delle erudizieni secondarie; e Leonardo, che 
sovra tutti volerebbe com' aquila, si leva repentino e 
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poi s'attufPa, come chi ai vanni dell'ingegno sente 
implicato il piombo d' infinite faccende quotidiane , 
faccende di mesticheria, d'ingegneria, di balistica, 
di pirotecnica, di ottica, di meccanica, e di ogni sorta 
magisteri, come oggi si direbbe, applicati. E lascio 
stare che nella materia propria dell' arte gli ammae- 
stramenti suoi ci tocca indovinarli attraverso le im- 
bastiture del Lomazzo e del Trichet Du Fresne. La 
grammatica, dunque, dell'arte fu dai grandi inge- 
gni del Rinascimento adombrata, ma restava ancora 
da fare. 

Io non so veramente che il Blanc pigliasse da al- 
tri che da sé medesimo l' idea di questa sua Gram- 
maire des Aris du dessin: tuttavia non è da tacere che 
la fine del secolo scorso e i primi anni di questo ave- 
van visto apparire nel campo d'altre discipline due 
opere governate a un di presso dallo stesso concetto ; 
la Langue des Calculs del Condillac, e la Grammaire 
del marchese Destutt de Tracy. Le quali io non ricorda 
qui a titolo specioso di paragone , ma si veramente 
perchè esse possono dare a chi le conosca una qual- 
che misura del servigio , non affatto dissimile , reso 
dal nostro autore alle arti del disegno. 

L'algebra senza dubbio ha fatto dopo il Condillaa 
e seguiterà a fare insigni progressi, sottoponendo 
a calcolo quantità non prima escogitate, risolvendo 
problemi sempre più intricati ed astrusi; ma le ra- 
gioni logiche , a cui le operazioni elementari s' incar- 
dinano, rimarranno sempre le stesse; e volentieri 
tornerà al Condillac chi le voglia sentir dichiarare 
con ingegnosità , nitidezza ed eleganza di raziocinio 
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incomparabili. Che conquiste poi la linguistica abbia 
fatte dopo il Destutt de Tracy, quanta copia di eie- ' 
menti nuovi, quanta dovizia di comparazioni, quanta 
dottrina d'inflessioni e di tramutamenti abbia la glot- 
tologia accumulate, e quanto tesoro sia ancora per 
accumulare, è più facile imaginar che descrivere; e 
tuttavia le funzioni di ciascuna parte del discorso re- 
steranno in ciascuna lingua, per necessità logica, per- 
petuamente conformi: e la genesi di ciascuna, la sua 
naturale postura, i rapporti che l'una all'altra con- 
nettono, le evoluzioni, attraverso le quali ogni forma 
rudimentale del linguaggio si esplica, si matura e si 
compie, saranno sempre ristudiate con profitto nel- 
l'opera lucidissima del marchese ideologo, che rifece, 
senza addarsene, uno dei più felici capitoli del nostro 
Vico, e parve dipanare con tutta la perspicacia pro- 
pria del suo idioma e della sua scuola la matassa un 
po' ingarbugliata del pensatore napoletano. 

Cosi avverrà, s'io non erro, rispetto al Blanc : 
che l'erudizione, ampliata ogni giorno la mercè di 
nuove indagini e di nuove scoperte, aggiungerà ma- 
teriali sempre più copiosi e più ricchi all'istoria delle 
arti plastiche; ma non ne immuterà la struttura, bene 
definita dall' autore negli organi suoi più essenziali ; 
anzi verrà illustrando d' esempi nuovi e rincalzando 
di nuovi argomenti quei sommi principii, ch'egli con 
la sagace osservazione ha dedotti dalla serie logica 
dei fatti più semplici, bene fra sé coordinati e con- 
nessi; e, non che mantenere intatta, ribadirà vie me- 
glio la grammatica di quest'universale linguaggio dei 
colori e delle forme, pure ampliandone il vocabolario. 

Massasani, Saggi critici. 22 



338 CABLO BLAKC E LA CBITTCA DELL' ABTE. 

Per verità, anche il Blanc, all'esordire della sua 
fatica, arde sui vecchi altari dell'estetica il suo gra- 
nello d'incenso, fermandosi alquanto a discorrere del 
sublime e del bello; ma contentatosi di notare, tra 
poche altre e limpide considerazioni, come l'uno me- 
glio si riscontri nelle creazioni della natura, l'altro 
in quelle dell'uomo, esce dal ginepraio delle astra- 
zioni metafisiche, per ricercare di che modo Parte 
eserciti di fronte alla natura il proprio uffizio; e feli- 
cemente s'afferra a quella sentenza, onde il Bacone 
in tre parole sole: homo additus natura ^ strinse il 
concetto vero dell'arte: la quale allora solamente è 
degna del nome, quando alla imitazione del mondo 
esteriore congiunge e compenetra l'intima persona- 
lità dell'artista. Questa è che sottrae le cose periture 
alla decadenza, legge fatale di tutti gli esseri viventi; 
questa li perpetua nel tempo; e, ancora che abbia il 
proprio fine in sé medesima, negli effetti suoi mira- 
bilmente s'accorda, quasi in grazia di una prestabi- 
lita armonia naturale, con l'utile, col vero e col buono. 
Fermato cosi il nesso dell' arte colla natura e colla ci- 
viltà, e messo in sodo ad un tempo il principio della 
sua indipendenza, s'arriva facilmente a un giusto con- 
cetto di quel. che sia stile; parola oggi in mala voce 
presso i novatori, e tuttavia accettabile anche da loro; • 
altro non dovendo per essa intendersi se non quel pro- 
prio suggello, che ogni anima d'artista imprime alle 
cose vedute e ritratte. 

Non piacerà forse agli idolatri del colore , ma noìi 
per questo è men vero un altro asserto del Blanc, che, 
cioè, il colore più largamente e più splendidamente 
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regna nella natura inorganica e negli organismi infe- 
riori; laddove il disegno si complica. e si perfeziona 
A mano a mano che gli esseri ascendono, per trion- 
fare infine molteplice, ricco, e insieme perfettamente 
-equilibrato , nelPuomo. 

E qui il fisiologo aiuta l'artista a scoprire nella 
macchina umana il modulo di tutte le proporzioni, 
e nella fisonomia umana la radice e il prototipo di 
tutte le espressioni, che ogni arte piglierà a prestanza 
dal proprio comune fattore. Qui poi meglio che al- 
trove la bontà del metodo sperimentale apparisce. 
Perchè, discendendo a ragionare delle proporzioni 
del corpo umano, il Blanc non s'appagò di ripetere 
quello che del famoso canone di Policleto avevano 
lasciato scritto i predecessori, Vitruvio copiando 
male Diodoro Siculo, il quale già aveva non poco 
rabbuiato gli Egizii, Leonardo seguendo Vitruvio, 
e Jeffroy Tory, Juan de Arphe, Giacomo de Wit 
con tutti gli altri ripetendo Leonardo : ma volle sin- 
cerarsene sul vero da sé. E, trovato che la misura 
non riscontrava, non si die pace fino a che non gli 
cadde sotto mano un certo luogo del Lepsius, dove 
è menzione di una antica statua egizia mitrata e ri- 
gata a foggia di modulo: la quale poi, o una ripro- 
duzione sua fedelissima, egli, frugando e rifrugan- 
do, trovò nel Museo del Louvre; e scoperse che a 
quella il canone di Policleto benissimo s'attagliava; 
se cosi intendasi però, che, delle famose ventuna 
parti, e un quarto , diciannove sole, aventi il dito medio 
della mano a unità di misura , si ragguaglino al corpo, 
al quale in effetto perfettamente convengonsi, parten- 
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dolo nelle sue membra normali; mentre le restantì 
due parti e un quarto formano giusto lo spazio occu- 
pato da quella benedetta mitra , che a nessuno prima 
che a lui era venuto in mente di diffalcare. 

Ho citato volentieri questo esempio, perchè àk 
un saggio della coscienza che governa l'opera tutta 
quanta. Vi si discorre nel resto dell' introduzione la 
genesi delle tre arti; e, vista l'architettura scaturire 
dalla dominazione ieratica e dal simbolo, la scultura 
staccarsi dalle muraglie del tempio tostochè l'uomo 
ebbe divinizzato sé stesso, e la pittura metter l'ali 
allora solo quando col Cristianesimo l'espressione sot- 
tentrò alla bellezza , deliberatamente si scende ad af- 
frontare il ponderoso tèma in tre libri , secondo la par- 
tizione e l'ordine suo naturale. 



V. 

Architettura. 

Certo non è dir cosa nuova lo affermare che la 
solidità, la convenienza e la bellezza sono i requisiti 
d'ogni architettura, e che l'alternanza dei pieni e dei 
vani è il magistero, da cui scaturisce il carattere pro- 
prio d'ogni edifizio. Però anche i più semplici assunti, 
che un arido dogmatismo lascerebbe giacere infecondi, 
fruttificano sotto l'assiduo travaglio di una sagace ar- 
gomentazione. Altri, parlando del bello in architettu- 
ra, si contenterebbe di predicarlo; il Blanc dimostra 
che è addirittura un dovere verso il consorzio civile, 
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al quale mal si saprebbe contendere lo spazio e la 
luce , senza dargli in corrispettivo per lo meno la le- 
tizia dell'arte. Altri disserterà rettoricamente del su- 
blime , e non riuscirà che a rimpicciolirlo j egli insegna 
come, seguendo gli esempi della natura, e' s' impri- 
ma nelle opere umane colla grandezza delle dimen- 
sioni, colla semplicità delle superficie e con la retti- 
tudine e la continuità delle linee. 

Ne tutto è qui. Non si riesce colle dimensioni a 
far colpo, se non a patto di dare ad una sola la pre- 
valenza. Non per nulla quéste tre parole, altezza, 
larghezza, profondità, s'applicano in tutte le lingue 
a significare le qualità della mente non meno che 
quelle della materia, le cose morali non meno che le 
cose sensibili. Presso tutti i popoli, i primi artisti 
furono addetti all' altare ; non ignorarono che la vi- 
sta dell'altezza esalta gli animi umani, che quella 
della larghezza li rassicura, che la profondità li pe- 
netra di mistero e .di terrore; e però, conforme al 
genio vario dei popoli sapientemente interpretato dai 
loro sacerdozii, il tempio indiano s'inviscerò sotto l'om- 
bra delle roccie a cercarvi il misterioso Brahma nel 
seno della natura, la piramide egizia sorse a sfidare 
l'eternità, la chiesa cristiana lanciò nel cielo le sue 
aguglie come un preambolo di paradiso. 

Sentimenti disparati trovarono di tal modo nelle 
diverse dimensioni ciascuno un proprio ed efficace lin- 
guaggio. Ma, ad estrinsecarli con vie maggiore elo- 
quenza, l'architetto possiede un avvedimento anche 
più mirabile, il giuoco della luce e delle ombre, la 
vicenda , ricordata dianzi , dei pieni e dei vani. Questi, 
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dice felicemente il Blanc , sono i dattili e gli spondei 
della sua poesia; una poesia tanto ricca e capace di 
ritmi tanto svariati, che dalla casa cinese, sforata 
e ariosa come nna lieta nccelliera, arriva a mano a 
mano fino alle tetre muraglie del chiostro, del forti- 
lizio, del carcere, della tomba, dove il restringersi 
della luce in sempre più angusti forami pare che pre- 
nunzi e significhi lo spegnersi della vita. 

Un altro postulato incontroverso è questo, che 
la proporzione, il carattere e V armonia sono, nell'ar- 
chitettura come nella natura, le prime condizioni del 
bello. Anzi a taluno potrà parere un mero sfoggio di 
ginnastica intellettuale il venir cercando , come piace 
al nostro autore , di che modo dall' organismo del corpo 
umano si passi a concepire 1' organismo dell' edifizio ; 
per quali analogie questo al par di quello obbedisca, 
nella sua fronte esterna , a certe leggi di ritmo , & 
nell'interno invece non pigli norma che dalla propria 
destinazione; e l' uno e l' altro, non riuscendo piacenti 
se non in grazia dell'unità nella varietà, vogliano 
avere avanti tutto una fisonomia propria, quel vultu» 
animi j senza del quale 1' edifizio, del pari che l'uomo, 
si perde inavvertito nel maggior numero. 

Ma ove queste pur sembrino sottigliezze inge- 
gnose, nessuno vorrà negar pregio di manifesta im- 
portanza alle indagini sul nesso della architettura col 
clima, colla stirpe, colla qualità dei materiali, colla 
configurazione del suolo. 

A determinare nell'India e nell'Egitto le co- 
struzioni sotterranee o enormemente massicce, eb- 
bero non poca parte gl'intollerabili ardori estivi; 
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che se da quegP implacati sereni si passa sotto ai 
cieli dell* Eliade rinfrescati da qualche aspergine di 
piogge, si vede la linea retta del terrazzo natural- 
mente inclinarsi al doppio pendio del frontone. I 
Mòngoli, un tempo erranti sugli altipiani dell'Asia 
centrale , lasciano ancora scorgere nei loro tetti a pa- 
diglione ricurvo la prisca tenda; e nelP aspetto dei 
loro edifizii qualche cosa si legge del loro tipo. Chi 
poi solamente consideri la natura delle rocce basalti- 
che dell' Etiopia di riscontro all' indole argillosa del 
suolo che si stende tra l'Eufrate ed il Tigri e fin 
sotto gli alvei dei due fiumi, sa già il perchè delle 
murature assire di riscontro ai monoliti egiziani. 

L' arte però , la quale necessariamente si piega a 
far suo profitto dei materiali che trova, ha pur virtù 
di cavarne partiti efficaci e imprevisti. I Q-reci, con 
la bella distribuzione delle loro opere isòdome , sep- 
pero dare a brevi tempii di pietra una maestà che 
non invidia le moli granitiche; i Romani crearono, 
si può dire, novelle pietre coi loro cementi, e dei 
materiali vivi misero in rilievo , con le bozze ruvida- 
mente stagliate , tutta quanta la vigoria ; e quando il 
Comune italico ripigliò con la bella ambizione d' es- 
ser forte anche quella di parere, Firenze coi suoi 
bugnati ciclopici parve superare d' energia la stessa 
Roma. Né v'è mestizia o monotonia di paese che 
l'arte non possa redimere: le cattedrali e le castella 
francesi rompono con gli aerei pinacoli il tedio delle 
basse nuvolaglie; e Venezia ha popolato d'incante- 
simi il silenzio delle lagune. 

Un curioso argomento di studio è in ispecie 
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quello dei diversi sostegni, che di per sé soli danno 
alle costruzioni tanto spiccati e singolari caratteri. 
Quando, dalF informe piliere celtico della Roche aux 
FéeSf dai tronchi d' albero appena potati dell' Alta 
Media, la scienza ci mena a passo a passo fino alle 
squisitezze del gusto greco , fìno ali* Intasi delicatis- 
sima, onde soavemente si anima la colonna, già fatta 
solida e svelta da una sapiente rastremazione; 
quando, nei prismi poligonali e nei legamenti pseudo- 
vegetali del piliere di Beni-Assan ci fa, a dir cosi, 
toccar con mano le prime origini della scanalatura e 
dell'astràgalo; quando ci decompone nelle svariate 
sue membrature quella finzione ardita e ingegnosa, 
onde l'architetto simula sostanze molli mescolate a 
corpi rigidi , materie elastiche premute da materie pe- 
santi, e sembra aggiungere muscoli e tendini al marmo, 
cosi da meritar davvero il battesimo di magister de 
vivis lapidibus che gli darà il Medio Evo; quando ci 
fa passare in rassegna tutta la mirabile schiera degli 
esseri organici, ulivi, lauri, acanti, perle, conchiglie, 
aquile, tori, leoni, mostri bizzarri, telamoni geme- 
bondi e gentili canèfore, che l'artefice convoca in- 
tomo all' opera sua a infonderle tutti i segreti del 
cosmo e tutti i palpiti della vita : chi non compiange- ^ 
rebbe certe misere dottrine cristallizzate negli aridori 
scolastici , mentre si ricco e splendido , pur che venga 
a mani condegne, è il volume del sapere? 

E tuttavia da. questa varietà infinita di organi 
destinati a reggere l' edifizio , non sarebbe ancora 
possibile di cavare una norma certa di classificazione. 
Le diverse maniere d' architettare più acconciamente 



AECHITETTUEA. 345 

• 

si distinguono secondo i modi, con cui V edifizio si co- 
pre; e questi modi la scienza K riduce a due soli: 
r arco e la piattabandst. 

Quella orizzontalità, che regna maestosa e grave 
nelle più grandi linee offerte dagli spettacoli della 
natura; quella orizzontalità che alla stessa fisonomia 
nmana, quando gli organi suoi sono in calma, imprime 
un severo carattere di equilibrio e di quiete , dominò 
sovrana nelle primeve arcliitetture orientali; e co' suoi 
massi rettilinei, innalzati a forza di braccia da un po- 
polo di schiavi, parve dare un linguaggio, austero e 
inesorabile come il fato, alla dominazione delle caste 
sacerdotali e guerriere. Se non che i Greci, nati a 
umanizzare il divino , temperarono il rigore della oriz- 
zontalità colla grazia delle linee convergenti; ed eleg- 
gendo una membratura a modulo di tutte le altre, 
crearono gli ordini j che furono 1' apogeo del ritmo e 
della proporzione. • 

Doloroso a dirsi, quando appunto le menti si 
riaprivano in Italia all'amore delle lettere ed al soffio 
rinnovatore dell'antichità, la conquista musulmana 
venne ad intercluder loro la terra classica dell' arte ; 
e le respinse in balia della tradizione mescolata e 
alterata , che gli architetti romani-, più geometri che 
artisti, potevano sola trasmettere alle scuole del Ri- 
nascimento; le quali, venuta ad esse la volta, ne fe- 
cero quel governo, che ancora nel primo ventennio del 
secolo era legge scritta e inviolabile nelle tavole del 
Vignola. Ci vollero le cannonate di Navarino per ri- 
cordare alla smemorata Europa quel tanto che lord 
Elgin aveva lasciato sussistere del Partenone. Ma da 
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allora in poi gli stodii si rinnoTarono: l^^na diventò 
famigliare quanto V Acropoli; fina le sacre roTÌne del- 
l' Àttica , divinate, ma non potute visitare dal nostro 
Canina, lo Schanbert, il Klentze, il Penneiliome, il 
Penrose, il Fergosson, il Benlé , il Vitet, il Graniier, 
e tatto ano staolo di valorosi giovani, riaccesero la 
fiaccola dell' arte; ed ora si paò ragionare delle cose 
greche, che è dire di tatto il meglio che l'architet- 
tara rettilinea abbia prodotto, non più salla falsariga 
di Vitravio, ma salle tracce vive d'Ictino, di Mne- 
sicle e di Lisicrate. 

Chi voglia vedere restituito in tatta la limpidità 
del genio elleno quello che si potrebbe chiamare il 
testo genuino dei tre ordini; chi voglia veder rifatto, 
non tanto al povero nostro Barozzi, quanto allo stesso 
Vitravio, un processo inesorabile, che non lascia in 
piedi nulla delle sue interpolazioni e manipolazioni , 
legga le belle pagine, ove il Blànc ha dato ai piti 
sottili avvedimenti tecnici dei Greci un alito quasi di 
rediviva gioventù e di sdegnosa e fiera rivincita. 

Ivi il dorico prisco risorge in tutta la sua natia 
austerità, vergine d'ogni innesto pelasgo; la sua 
atletica ossatura si decompone in forme rigidamente 
costruttive, e tuttavia impresse di maschia bellezza; 
e, per una mirabile evoluzione, contemperata di li« 
berta e di costanza come le evoluzioni della natura 
medesima, sì vede a mano a mano procedere dalla 
rude asperità pestana sino alle snellezze del Panello- 
nio, e di là sino a quel miracolo di recondito artifizio, 
che sono le curve quasi impercettibili e il piramideg- 
giare sapientemente prospettico del Partenone. Poco 
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più innanzi, le graziose divinità dell'Olimpo femminino 
sembrano vestire persona nelle leggiadrie dell' ordine 
ionico; di quel ionico schietto, memore ancora delle 
volute asiatiche di Persepoli, non impacciato di base 
vitruviana, non istrozzato da scanalature sino al som- 
moscapo, anzi fiorito di tutte le eleganze primigenie, 
la mercè delle quali divenne il simbolo della flessibi- 
lità e della grazia, sottentrate alla tenacità ed alla 
forza. Il corintio infine è anch' esso dottamente riti- 
rato alle sue origini: ma, perchè nel Blanc la pas- 
sione non soffoca , per viva che sia, la coscienza, Vi- 
truvio e i glossatori del Rinascimento , il buon Palladio 
in ispecie , ottengono per quest' ultima parte un più 
mite giudizio. E, per verità, Roma ha inteso l' ordine 
corintio meglio degli altri, come quello che più si 
oonfaceva alle sfoggiate magnificenze imperiali. 

Inutile dire che delle superfetazioni pseudo-to- 
scane e Composite è fatta pronta e fiera giustizia: dei 
tre genuini ordini però, ripetiamolo, la dottrina è 
sviscerata sino al midollo; analizzati e messi in ri- 
salto i caratteri di ciascuno, cosi rispetto alle singole 
membrifìcazioni dell' edifizio , come alla sua pianta, 
al numero, alla disposizione e allo spazieggiare delle 
colonne; maturamente considerata la scelta del sito, 
la orientazione del monumento , e financo l' armonia 
delle sue linee colla circostante natura. Arcana armo- 
nia , che, non pure in Olimpia, in Epidauro e in Atene , 
ma in ogni terra segnata di greche orme, a Metaponto , 
a Crotone, a Siracusa, ad Agrigento, a Selinunte, a 
Segeste , sembra far concorrere con l' opera dell' ar- 
tista la mano istessa del grande architetto del mondo, 
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6 contessere alle assise di pietra i profili fantastici 
delle montagne e gV infiniti azzurri del mare. 

Quando e come si passò dalla piattabanda al- 
l' arco , dalla maestà e dalla calma della linea oriz- 
zontale alla libertà ed all'audacia della curva? L'isto- 
ria non lo sa : perchè un' idea non appartiene agli an- 
nali del mondo se non dal giorno cbe entra in azione; 
i fenomeni isolati non hanno importanza scientifica ; e 
la vòlta piatta che copre la tomba del primo Amenofi 
da poco meno di quattromila anni , e gli altri dispersi 
esempi congeneri, non sono se non curiosità sporadi- 
che, senza valore di sistema. 

Certo , l' arte di sospendere nel vuoto , per con- 
gegno di piccoli materiali staticamente commessi, una 
copertura più solida dei macigni d' xm solo pezzo , do- 
vette essere il trovato di un popolo solerte, gagliardo, 
dotato d'im ingegno più meccanico che imaginoso; il 
Viollet-le-Duc lo attribuisce agli Assiri; certo si è 
che il troviamo presso quegli Etruschi, propaggine 
pelasgica, che, già molto tempo prima di Roma, ave- 
vano solcato di grandi opere d' utilità pubblica fin le 
viscere di questa terra saturnia. Ne continuarono de- 
gnamente l'uffizio i Romani, gente, se altra mai, 
d' azione e di governo, nata a tradurre in pietra i 
decreti del Senato e gli editti del Pretore e del Con- 
sole, meglio che i sogni dei poeti; e dell'arco, ele- 
mento costruttivo per eccellenza, fecero prove mira- 
bili negli anfiteatri, negl' ippodromi, nelle terme, nei 
tribunali, nei ginnasii, nelle basiliche. Anche il Blanc, 
poco tenero di que' nostri belligeri progenitori, rende 
loro questa giustizia; non però senza coglierli in fallo 
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per avere a si robusta compagine sovrapposto gli 
ordini greci, alterati, vuotati della loro significazione 
costruttiva, ridotti niente più che una scena, una 
decorazione applicata, in luogo d'una decorazione 
costrutta. 

Se non che, qui era per avventura da tentare 
una indagine, alla quale il Blanc non s' è abbastanza 
indugiato. Nelle architetture romane, in fatti, anche 
della età cesarea, e non dico già soltanto rispetto 
all'ossatura, ma rispetto all'ornamento medesimo, 
converrebbe ricercare se e fino a qual punto si 
possano scorgere, insieme con le orme della importa- 
zione greca, rimaneggiata senza dubbio e rimpastata 
a grado dei vincitori dagli artefici della vinta con- 
trada, quelle altresì di una tradizione aborigena, o 
per lo meno ereditata dagli antichi abitatori del suolo 
italico; e sarebbe a vedere per quanta parte quel 
carattere più grave, più copioso, più solenne, e si 
direbbe quasi più lucumonico , onde l' ornamento ro- 
mano va sempre dal greco anche il più similare age- 
volmente distinto, sia da apporre a travisamento e 
sformatura del greco, e per quanta invece riconosca 
dal primitivo etrusco le sue cagioni ed origini; della 
quale preesistita architettura , quand' anche ci restino 
piuttosto muraglie e costruzioni grandiose che non 
adorni edifizii, tuttavia molti cimelii rendono imagine 
abbastanza compiuta, da potervi raffigurare sagome 
e decorazioni, analoghe fino a un certo punto alle 
greche, e nondimeno impresse di un loro proprio na- 
tivo e non facilmente perituro suggello. 

Checche per altro ne sia , nessuno vorrà negare 
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che V arte sotto i Cesari volgesse a quella decadenza , 
la quale sopraggiunge rapida e inesorabile, allorché si 
profonde la ricchezza e si fa violenza all'ingegno in 
omaggio ad una sterminata personalità. E invero , per 
quanto possa costarne alla nostra boria di pronipoti 
e d' eredi , forza è confessario : non s' usci dal fittizio 
e dal gonfio se non coli' allentarsi del vincolo impe- 
riale; l'arco non si maritò veramente alla colonna se 
non quando i Bisantini, greci ancora e ancora artisti, 
tuttoché di un periodo imbarbarito , spezzarono il fa- 
stoso quadrilatero, entro il quale Roma aveva inscritto 
le sue curve, e restituirono a funzione efficace quella 
eh' era ridotta una superfetazione. Per altro , la idea 
grande , il trovato massimo dei Bisantini fa la cupola 
sovra pennacchi; e merita di essere ristudiata nel lu- 
cido compendio del Blanc quella maniera di genera- 
zione spontanea , quella specie d' irresistibile sorite 
architettonico, la cui mercè dalla cupola levata in alto 
sul sacro gàmmada della croce fu visto sgorgare tutto 
r organismo della basilica orientale. 

Dopo aver dato agli studiosi la chiave dell'arte 
bisantina aiutandosi colle indagini del Lenoir e del 
Garbett, e più colle osservazioni potute di persona 
compiere in Santa Sofia, il Blanc stringe in manipolo 
la scienza del De Caumont, del Yemeilh, del Vitet, 
dello Schayes, per chiarire l'indole ed il magistero 
dell'arte romanza, o, come noi diciamo, lombarda; di 
quell'architettura più povera, ma più sobria 6 più 
sagacemente intesa a far suo prò delle sedi pagane, 
che dominò tutto 1' Occidente fino al XII secolo ; e 
che nei tozzi pilieri dai capitelli scafoidi a fantastici 
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intagli, nelle rare e brevi finestre dalla greve curva 
di tutto sesto , nelle cripte solenni , nell* ornato pau- 
rosamente simbolico , disse con poderoso , ancora che 
semibarbaro linguaggio, l' immobilità del dogma e la 
gelosa vigilanza dei sacerdozii. 

Degli stili generati dalla curva, restavano il mo- 
resco e r archiacuto. La Grammatica discorre del 
primo brevemente; a quel modo, però, che un abile 
artefice sa leggere a prima vista nell'ordito e nell'ap- 
parecchio del telaio tutta la ricchezza futura della 
stoffa, V autore indovina anche questa architettura nei 
suoi incunabuli, e ne ricompone P organismo; mostra 
come si traducesse nella pietra il lusso randagio di 
una tribù guerriera e vittoriosa; come i nomadi padi- 
glioni rivivessero in selve di preziose colonne, e in 
una straricca fantasia di vòlte, spesso posticce, e 
tuttavia arieggianti i miracoli dello stalattite e del 
cristallo; ritrova, per dir cosi, la traccia dei trapunti, 
dei tappeti e delle armi damaschinate e dorate in 
quei maravigliosi intrecciamenti e trafori e merletti di 
stucco, che si alternano alle rilucenti maioliche; ad- 
dita, infine, nelle ricorrenti leggende di caratteri cu- 
fici quasi un provvidenziale conforto largito all'arte 
da quell'austero monoteismo , che, mentre le sottraeva 
l' elemento più prezioso di tutti, la figura umana, 
sembrò volerle in compenso concedere la imagine 
scritta dell'umano pensiero. 

Ma il saggio più accarezzato , dopo l' analisi degli 
ordini greci, è il capitolo sull'arte archiacuta, con 
cui il libro dell' architettura si chiude. Qui il Blanc 
passeggia, si può dire, sul suo; e forse un legittimo 
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orgoglio, forse la coscienza della parte YÌtalissim& 
eh' ebbe la Francia alle fortune ed alle glorie di 
quello stile fra tutti immaginoso e geniale, rese lo 
scrittore alquanto meno soUedto degl' influssi venuti 
dagli Arabi; ne gli lasciò calcolare tutta la potenza 
di quella corrente di reminiscenze e d'idee, che, ri- 
fluita coi reduci Crociati sull' Europa , scese a dar di 
cozzo e a mescolarsi coli' onda delle cavallerie nor- 
manne, trascinate verso il Mezzodì dall'amor dell'oro 
e delle venture. Benissimo per altro egli intese il ca- 
rattere democratico e laico di quella riscossa, sovente 
inconsapevole a se medesima, di quel moto rinnova- 
tore che, nel 'X'TT secolo, parve rivendicare il patri- 
monio dell' idea religiosa dalla rìgida tutela de' suoi 
custodi per restituirla al cuore del popolo; e che^ 
rotto il vecchio stampo jeratico del tuttosesto, e bal- 
zata in alto l' ogiva quasi segnacolo d' emancipazione 
e di speranza, venne trasfonuando i recessi del sa- 
cerdozio nella luminosa e vasta casa di Dio e delle 
plebi. 

Se non che, dove altri, poetando e fllosofando,. 
si sarebbe contentato della significazione morale,, 
il Blanc fa di pari passo procedere 1' evoluzione tec- 
nica ; parallelismo prezioso , perchè dalla coinci- 
denza appunto dei fatti con le idee e dalle mutue re- 
lazioni loro scatta fuori il concetto vero e compiuto di 
una età storica. Cosi, per un processo logico non 
meno serrato e inflessibile di quello delle verità mo- 
rali, anzi ad esso anteriore, scaturiscono l'una dal- 
l'altra e si concatenano le soluzioni architettoniche. 
Si principia per ragioni di solidità col dare all'antica 
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vòlta a spigoli un rinforzo di nervature; poi si sente il 
bisogno di isveltire i suoi triangoli, e ci si riesce la 
mercè dell' ogiva; poi la necessità statica di contraf- 
forti esteriori genera gli archibuttanti : questi, ren- 
dendo oziose vaste tratte di muratura intermedia, 
invitano ad aprirvi la breccia di grandiose finestre ; 
V arte del vetro , infine , sale a popolar le finestre dei 
suoi colorati poemi; e in cosi fatta guisa, non per gitto 
solamente di fervide' fantasie, ma per virtù d'irresi- 
stibili illazioni , la cattedrale è creata. 



VI. 
Scultura. 

Tutto quello che siam venuti sin qui divisando 
intorno al primo libro della Grammatica, attesta a 
sufficienza la superiorità di un metodo che non si 
appaga di affermazioni gratuite, anzi intende a suf- 
fragare costantemente le generalità con la scorta 
dei fatti ; né , d' altra parte , lascia mai smarrire in 
mezzo alla faticosa indagine dei particolari l' aspira- 
zione ai più alti veri dell' istoria e della scienza. Alla 
stessa tenacia e vastità di propositi s'informano an- 
che i libri seguenti della scultura e della pittura; se 
non che i cultori di queste arti, meno ostensibilmente 
e meno direttamente vincolate alla scienza di quello 
che 1' architettura non sia, si mostreranno forse più 
riluttanti ad ammettere la legittimità dei teoremi che 

Massarani, Sciggi critici, 23 
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n Blanc s' affatica dì porre in sodo per dar norma e 
mÌBiira e determinato indirizzo anche ad esse. 

Certo , il genio dell' artista ha le sue franchigie. 
e i suoi diritti; e tuttavia, chi considera di che modo 
le arti nei periodi di decadenza volgessero al peg- 
gio, non può % meno di riconoscere che quasi sempre 
esse vi furono sospinte da irrequieta smania di cose 
•nuove; e che, pur precipitando a rovina, credevano 
muovere trionfali di conquista in conquista verso un 
glorioso apogeo di liberta. Il punto sta dunque nel 
discemere libertà da licenza, e inviolabilità di leggi 
naturali da tirannia di precetti arbitrarii. Or qui ri- 
corre r ottima definizione che delle leggi ha data il 
Montesquieu; ed anche rispetto aUe arti del disegno 
la indagine si riduce a riconoscere se e fin dove que- 
ste leggi, che dalla critica si vorrebbero loro impor- 
re, o, per parlare con la dovuta modestia, proporre, 
siano davvero relazioni che necessariamente emanino 
dalla natura medesima delle cose. 

Or, principiando dalla scultura, è da considerare 
avanti a tutto la materia su cui essa si esercita, e la 
qualità delle impressioni che è in poter suo di susci- 
tare. I graniti, i marmi, le pietre, che forniscono i 
materiali suoi consueti, i metalli, che, dopo il trovato 
degli artisti di Samo , servirono più propriamente alla 
statuaria e le dettero il nome, il legno, che fu più 
spesso adoperato sotto gli auspizii del tempio e del 
presbitero, possono soltanto riprodurre la forma 
estema della persona, non il vivo circolo che le dà 
trasparenza e colore; e quando colle policromie e coi 
tasselli tentano d' accostarsi ad un' illusione che ò ri- 
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casata loro dalla natura, generano larve ripugnanti e 
paurose, idoli, piuttosto che opere d'arte. 

Tanto insiti sono alla scultura i caratteri d'im- 
mobilità e d'astrazione, tanto aliena essa è dall'evi- 
denza pittorica , che il primo suo ufficio fu di parlare 
per sigle e per simboli. Le piante, gli animali, il 
corpo umano , in quella prima maniera d' alfabeto sim- 
bolico apparvero, a dir cosi, compendiati, e ridotti a 
tipi elementari, a linee sommarie, quasi ad emblemi 
e ad enigmi. E poiché l'infanzia delle nazioni, più 
prossima alla natura, si piace al pari di questa delle 
dimensioni colossali, quei simboli, quegli emblemi, 
quegli enigmi scultorii delle prime età furono gigan- 
teschi per la mole e mistici per il concetto; e, di 
tutte le opere dell' arte , riuscirono ad un tempo, per 
dirlo col Blanc , le più materiali e le meno materia- 
liste. 

Questa impersonalità della scultura, derivante 
dalle condizioni e limitazioni sue naturali, fa poi ca- 
gione che, pur scrollato eh' essa ebbe il giogo del sim- 
bolismo ieratico, tuttavia si diede ancora a cercare e 
a preferire in ogni essere i tratti caratteristici che ne 
costituiscono il tipo costante, l'idea fondamentale, 
invariabile, etema. E poiché l'invariabilità e l'eter- 
nità non si saprebbero applicare alla bruttezza senza 
farne un intollerabile tormento, la scultura rifaggi 
naturalmente dal brutto; e nella forma, che è tutto 
quanto il suo regno, cercò invece quel che la forma 
può dare di meglio, la bellezza; la quale, mentre 
nella vita è peritura e istantanea, la mercè sua potè 
esser fatta immortale. Per quella specie, infine, di 
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armonia prestabilita, onde la difformità morale im- 
prime pressoché sempre alla figura umana laidi ca- 
ratteri, la scultura, fuggendo il brutto, fu preservata 
anche dall' abbietto , o addirittura gli diede , col ma- 
gnifico intuito cosmico degli antichi, forme bestiali ^ 
e per converso , andando in traccia della bellezza , si 
incontrò nelle espressioni nobili, nei sentimenti eletti 
e nei caratteri eroici. 

Ma v' ha di più. La solidità reale , o , ciò che per 
lo spettatore toma a un di presso il medesimo, la 
solidità apparente di una materia grave come quella^ 
della statuaria, non comporta azioni violente e moti 
ìncomposti; la misura, la temperanza, l'equilibrio 
sono qualità ad essa connaturate; e quand'anche si 
potessero violare senza offesa della statica, non si 
potrebbero senza turbamento del riguardante. Onde 
con efficace iperbole affermava Michelangelo , la sta- 
tua dover essere cosi composta, da poter rotolare da 
una montagna senza andare in frantumi. Né solamente 
la qualità della materia é quella che consiglia aUa 
statuaria la compostezza. Lo scultore ritrae per la 
più la figura isolata: or nella persona umana non ec- 
citata dalla presenza, simpatica o odiosa, di un' altra 
persona, il moto é indubbiamente men vivo, la vo- 
lontà più equanime, l'espressione più tranquilla. E 
aggiungete ancora questo : non ha lo scultore se non 
un aì;timo da poter cogliere; e poiché in quell'attimo 
che avrà scelto, la creazione sua rimarrà fissa e im- 
pietrata in perpetuo, ragion vuole eh' egli elegga 
l'istante, il quale sembra promettere il moto e non 
per anco attuarlo ; quell' istante , che l' immaginazione 
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dello spettatore più facilmente compirà con tutto 
quello che sta per succedere e con tutto quello che 
ha preceduto. 

Leggi tuttavia codeste, non inflessibili; ma da 
intendere e da applicare con discrezione, secondochè 
lo scalpello si eserciti nel sasso che ritrae ancora 
della roccia natia, oppure nella delicata grana di un 
nitido marmo ; secondo che una rapida stecca improv- 
visi nella creta il geniale capriccio di un' ora, oppure 
un metallo degno di tradurre epopee , ed agile tutta- 
via a movenze , a svolazzi ed a sbalzi che il marmo 
rifiuta , prorompendo incandescente entro i mean- 
dri della forma, corra a perennarsi in poema. Anche 
saranno gli avvedimenti dello scultore diversi, secon- 
dochè r opera sua sia destinata a subire i dettami 
della unità- architettonica, a obbedire alle linee nor- 
mali ed al ritmo dell' edifizio , ovvero a campeggiar 
libera in libero spazio. 

Un adito per verità a più varia e più ricca ma- 
niera di comporre è riuscito allo scultore d' aprirse- 
lo, con la ingegnosa finzione del bassorilievo: ma di 
quanta temperanza non gli è mestieri anche qui, per 
non dare nel farraginoso e nell' assurdo ! di quanta 
delicatezza d' avvedimenti, perchè i risalti e le mo- 
venze medesime delle figure si accordino cogli effetti 
presunti della luce diretta, radente, o riflessa! Tutta 
dunque V opera scultoria , chi per poco ne consideri 
le condizioni naturali e le necessità tecniche, è un 
continuo e geloso lavoro , non d' imitazione , ma d' in- 
terpretazione , e se la parola non odorasse di teologico, 
direi volentieri di transustanziazione del vero. 
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Questi semplici principii, ai quali forse assai 
pochi faranno a' tempi nostri buon viso, torneranno, 
io credo, un di o l'altro a prevalere, non per ragione 
d'imperio, ma per imperio di ragione; e non parrà 
allora di poco momento l' autorità di quegli eccellenti 
esemplari, dei quali il Blanc si va a mano a mano 
aiutando, per ispiegare e per confermare ì suoi sa- 
pienti consigli. Convinti del resto o no, quegH artisti 
che non risguardino i libri come un perditempo si- 
gnorile, accostandosi al suo non avranno, io credo ^ 
a dolersi della occasione loro offerta di ristudiare in 
cosi dotta compagnia le più belle opere del mondo» 
E se il desiderio non m'inganna, forse si faranno 
capaci che la sobrietà del gesto e la correttezza del- 
l' azione non tolsero altrimenti ai greci maestri di 
creare una mirabile varietà di caratteri; che l' espres- 
sione, da noi moderni solita concentrarsi nel volto^ 
fu, non senza un' alta divinazione della verità fisiolo- 
gica ed una insuperabile efficacia, difPusa da quel 
poderosi artisti per tutte le membra delle loro statue, 
tot linguae quot membra viro; tantoché ancora nei 
mutili tronchi del Teseo e dell' Hisso sentiamo palpi- 
tare una vita eroica; che, infine, per rifiutare le con- 
torsioni e per passarsi delle minuzie del vero, non 
era altrimenti chiusa a palpiti d' umanità quell' arte 
che seppe dare agli addii di Euridice e d' Orfeo ac- 
centi di cosi gentile, ancorché frenato dolore; né tam- 
poco prona essa era a smarrire in lascivie l'alto 
concetto deUa bellezza, se davanti alla casta nudità 
della sua Venere di Milo ci sentiamo compresi di ri- 
verenza, quasi fossimo davanti alla madre degli eroi 
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caduti a Maratona ed alle Termopili; e se tra le pe- 
nembre del Partenone , in faccia alla modesta proces- 
sione di fanciulle evocata piuttosto che scolpita nel 
fregio del tempio, siamo tratti a ripetere quello ohe 
il buon difensore d' Archia diceva delle Canefore di 
Policleto : la loro illibatezza di vergine trasparire fin 
dalle vesti. 

n Blanc non s' indugiò , a dir vero , a dimostrare 
per quale mirabile concorso di condizioni naturali e 
civili toccassero i Greci nella scultura un grado di 
perfezione cosi alto, che non si può dime tutto quel 
che V animo detta , senza rischio di passare per ido- 
latri. Chi voglia riandare le ragioni storiche del fe- 
nomeno, può, tra altri ottimi interpreti, fidarsi al 
Taine , che quasi non lascia desiderii; né io ripeterò 
quello che ho procurato di compendiarne altrove. Pur 
tuttavia una spiegazione sufficiente del valore sculto- 
rio dei Greci si può avere anche solo dal posto ohe 
la cronologia loro assegna nella grande traiettoria 
della civiltà, fra il simbolismo egizio ed il naturalismo 
romano. 

La figura egizia, nata dal graffito, poi sbalzata 
di rilievo convesso entro un profilo concavo, e addos- 
sata ancora quasi sempre al pilastro pur quando è 
giunta alla emancipazione del tutto-tondo , è vassalla 
deir architettura e schiava del simbolo. Non è già 
grossamente, ma sommariamente scolpita; monumen- 
tale per il laconismo del modellato, per 1' austerità 
delle linee e per la similitudine costante colle verti- 
cali e colle orizzontali dell'architettura, le sue mem- 
bra son governate da un ritmo misterioso, avvinte a 
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un sistema di ripetizioni e di cadenze emblematiche; 
i saoi bizzarri innesti del corpo umano con le nature 
animali non tanto sono imagini, quanto impersonazioni 
d'idee, o aliasi oni alla forza iniziale , tenebrosa, for- 
midabile, della natnra onnigena e oltrepotente. 

Però nna cosa mancava all' arte egizia : la vita. 
n genio attico ve la inseri, in quella prima transi- 
zione che fu la scultura eginetica, già cosi viva e 
vera nelle membra da emulare la realtà stessa, ma 
immobile, estatica, rituale ancora nei volti. DaUa 
guaina eginetica restava di cavar fuori e di far ri- 
splendere ai soli dell' EDade, agile, elastica, libera, 
quella lama d' acciaio che ha nome intelligenza e 
volontà; Fidia ne la trasse, e la formula algebrica 
diventò anima umana. 

Con lui V eleganza e la maestà, la forza e la gra- 
zia insieme contemperate fecero la suprema prova 
della ponderazione e dell' equilibrio. Ma un secolo non 
era passato, e già l'equilibrio era rotto; la grazia 
prevalse alla forza; la forma, lungamente soggetta al- 
l'idea, pigliò su di questa la propria rivincita; e 
quando la Grecia diventò provincia romana, 1' arte 
sua, già scesa con Lisistrato ad allearsi all'industria 
del formatore, era apparecchiata ad imbevere tutto 
il materialismo della stirpe conquistatrice. 

La quale non è da dire che non vi stampasse 
un suggello virile; e che, se meno le calse di farvi 
risplendere la bellezza, non v'improntasse gagliar- 
damente il carattere. Se non che , a poco a poco , pre- 
ferendo l' abilità dell' ordigno alla potenza del con- 
cetto, ella fini con sommettere il carattere medesimo 
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allo sfoggio delle vesti e degli accessorii, e soffocò 
Tuomo nel simulacro; onde già Plinio rimpiangeva 
che si andasse smarrendo il magistero di ritrarre, 
dopo V imagine dell' animo , V effigie medesima del 
corpo: et quoniam animorum imagmes non sunty ne- 
gliguntur etiam corporum. Cosi la decadenza mise 
capo alla barbarie medieva, e v'aspettò per quasi 
mille anni il soffio di un nuovo ideale; di queir idea- 
le , che , intra weduto in cielo dal Cristianesimo , 
non fu restituito alla terra se non dalla libertà. 

Ricordare la semplice successione isterica di 
questi fenomeni non è egli additare dove fosse il 
vertice della parabola, e dove incominciasse a discen- 
dere la stella dell' arte ? È forse mestieri aggiungere 
che il Blanc non ha tenerezze per V odierno natura- 
lismo ? Più utile mi sembra il notare che , fedele alle 
sue consuetudini di temperanza, egli neppure in iscul- 
tura non condanna le familiarità del ritratto , non la 
riproduzione delle ingrate foggie moderne nella effi- 
gie degli illustri, se destinata alla intimità della casa, 
al culto , per dir cosi , dei lari domestici ; ma vorrebbe 
alle solenni apoteosi serbato un meno effimero lin- 
guaggio; parendogli che la gloria possa bene, in 
cambio dei miseri nostri panni , imprestare ai grandi 
uomini la veste dell' immortalità. 

E forse anche i meno inchinevoli a seguirlo in 
questi giudizii gli si accosteranno più volentieri se, 
mettendosi una mano al cuore, vorranno schietta- 
mente ricordarsi l' impressione che ogni giorno risen- 
tono da quei fardelli di roba, da quelle forme in- 
formi, per dirla con lui, che la statuaria moderna 
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saole innalzare agli onori del momunento; da qn^pli 
equivoci eroi in soprabito di bronzo o in pantaloni 
di marmo , afSitti essi medesimi sui giganteschi loro 
piedistalli, ed affliggenti chi li contempla. Ma so- 
praftatto una considerazione potrà piegarli ad assol- 
vere chi desideri col Blanc e con noi di veder ritirata 
la scnltnra a dignità di tèmi e ad elezione di forme: 
e qnest' è l' abbondanza infinitamente maggiore , la li- 
bertà sconfinata del campo concesso a qnella, non so 
se più potente, ma certo più doviziosa sorella sna, 
che è la pittura; della quale resta che qualche cosa 
rapidamente si dica. 



vn. 

Pittura. 

In una scena tanto più svariata e più ampia,, 
dove intomo al protagonista del dramma si adunano 
tutte le magie della luce e del colore , dove il linguag- 
gio deU' anima umana si ripercote in lunga eco dentro 
a tutte le armonie della natura, va da sé che la cri- 
tica deve trovarsi dinanzi da risolvere problemi assai 
più ardui e complessi; e che soluzioni ricise, come 
quelle ohe volentieri intima il genio geometrico del- 
l'autore, devono incontrare più d'una resistenza presso 
ingegni si poco inchinevoli all'autorità, come quelli 
degli artisti odierni. Però io non credo che neppure i 
più indocili siano per dare facilmente di retrivo a uno 
scrittore, il qual proclama tèsi di questa sorta: che la 
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pittura, nata o per lo meno fatta adulta insieme con 
le inquietudini del mondo moderno, non può, come la 
scultura, contentarsi della forma, ma necessariamente 
vuole Fespressione e Fazione; che neppure può la pit- 
tura appagarsi di fare da pleonasmo alla realtà, ma 
vuol essere un modo di esprimere, mediante l'imita- 
zione delle cose esteme, l'intima personalità del pit- 
tore; che Futilità, infine, e la morale non sono i suoi 
scopi diretti; ma che, quando davvero essa traduce 
una impressione genuina ed intensa, necessariamente 
anche s'incontra col buono e con Futile, perchè la ve- 
rità è, di natura sua, educatrice. 

Porse che agli occhi degli artisti sarà colpa lo 
averli ammoniti, come il Blanc non si perita di am- 
monirli, che non vogliano smarrirsi in cerca di quelle 
illusioni materiali, di quegli inganni ottici, i quali ces- 
sano di essere arte dal momento che degenerano in 
meccanismo ? Torse che sarà colpa il chiedere, com'ei 
fa, pur concedendo alla pittura anche il brutto, che que- 
sto si voglia almeno redimere con qualche intenzione , 
con qualche significazione attinta alla umana coscien- 
za? Eipeterò ancora ch'io non lo credo; e ad ogni moda 
mi piace di riferire un consiglio suo , che par fatto ap- 
posta per ingraziarsi anche i più scalmanati: « Dif- 
fidate, amici, della letteratura; non cercate mai tèmi 
in quello che avete letto nei libri, ma soltanto in 
quello che ci avete visto; persuadetevi che nessuna 
idea, per quanto magnifica, diventerà pittura mai, se 
prima non si sia dentro alla mente vostra tramutata 
in imagine. > si potrebbe mai da un letterato pre- 
tendere, non che aspettarsi, abnegazione maggiore? 
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So bene che ai facili improntatoli dal vero, i 
quali a propria insaputa fabbricano dell'arte, e qual- 
che volta anche dell'arte ottima, come monsieur Jour- 
dain nella commedia di Molière fa della prosa, so bene 
che darà loro noia l'udir discorrere di composizione, 
e di norme e regole della composizione; so che parrà 
loro disutile e peggio il mettersi sull'orme del Blajic 
per istudiare come e perchè alla timida e quasi rituale 
simmetria degl'ingenui Quattrocentisti succedesse, 
nei quadri e negli affreschi del Cinquecento, la dotta 
ponderazione fra masse varie, eppure equivalenti; come 
e perchè questa ponderazione anch' essa degenerasse 
presso gl'incontentabili successori nella smania di con- 
trasti bizzarri, di macchine farraginose, d'immensi 
rettoricumi pittorici. Ma, se lo portino con pace coloro, 
ai quali nessuna cosa par degna di considerazione se 
tìon la bravura del pennello : fino a che dal regno del- 
l' arte non siano proscritte e cacciate in bando perpe- 
tuo quelle magnanime ambizioni, che la recarono ad 
allearsi colla scienza del cuore umano e colla più ec- 
celsa poesia, non parrà a noi che faccia opera vana 
chi, aiutandosi con tutte le finezze dell'analisi, s'inge- 
gna di dichiarare la ragione poetica e filosofica di 
quelle pagine immortali, che si chiamano la Scuola 
d'Atene^ il Cenacolo , i Profeti e le Sibille della Sistina, 

Cei'to , nessuna lezione su Eaffaello , su Leonardo 
o su Michelangelo creerà mai pittori, più che non 
possa creare poeti lezione alcuna su Dante; ma che 
nno spirito incolto , o vergine , come ora dicono , valga 
per l'arte meglio e di più d'una mente istrutta, non 
si è peranco a tale, crediamo, da osarlo affermare. 
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Vana opera senza dubbio sarebbe , e peggio che vana, 
r insegnare a strascinarsi sulla falsariga degli altri, il 
dare a crédere che si possa, altrimenti che per virtù 
propria, formarsi uno stile (q, se stile non piace, di- 
casi pure, come oggi usa, impronta o sigillo). Ma non 
per questo, di grazia, non per questo si voglia vitu- 
perare chi s'affatica a mostrarci come il fare d'ogni 
maestro uscisse, per dir cosi, dalle stesse sue viscere; 
come , secondo il genio di ciascuno , a questo la gra- 
zia, a quello la pensosa malinconia, a un altro venisse 
veduta in un medesimo tèma piuttosto la maestà o la 
fierezza; e ciascuno cosi come il sentiva lo traducesse; 
questi, inclinato alla meditazione, piacendosi delle luci 
temperate e misteriose; quegli, tutto magnificenze e 
splendori, emulando il sole meridiano; altri invocando 
i pallidi chiarori che convengono all'elegia, altri l'om- 
bre risentite e fiere, come le fiere battaglie della pas- 
sione; nessuno però di quei grandi credesse potersi 
acconciare al primo vero che il caso gli parasse da- 
vanti; anzi, tutti, con infinita industria d'indagini, di 
meditazioni, di confronti, procurassero di eleggere il 
gesto, l'attitudine, la movenza meglio appropriata al 
soggetto; e tutto questo non si contentassero già di 
pigliarlo come vien viene dalla posa di un modello, 
ma si studiassero di afferrarlo a volo nelle fisonomie, 
di scrutarlo lungamente nei caratteri , di sorprenderlo 
nel vivo e spontaneo agitarsi degli animi ; e senza posa 
in mente e sotto la matita il volgessero e rivolgessero, 
prima di consegnarlo alla eternità delle opere. 

Poniamo che il Eeynolds non fosse stato pittore, 
qualità questa che il salverà forse dal sogghigno dei 



366 CABLO BLAXC E LA CBITICA DELL' AKTE. 

beffardi, più che un critico non si salverebbe. Ma che 
non si direbbe oggi di lui, che epigrammi non gli si 
avventerebbero, per aver egli a Venezia, studiando 
quei di vinissimi decoratori, preso diligentemente nota 
dello spazio occupato nei loro dipinti dall' ombra e di 
quello riservato alla luce, e raccòltone che questa suole 
essere un quarto di quella? Non certo per sapere che 
il Rubens, più sfoggiato ancora e più cortigiano dei 
Veneziani, concedeva alla luce un buon terzo, e che 
il Rembrandt, tutto arcani e solitudine, la riduceva 
invece a un ottavo , non certo per questo si sarà ru- 
bato a nessuno il mestiere. Ma se né queste ne altre 
siffatte formule algebriche suppliranno mai l'ispira- 
zione e l'intuito, non inutili sono a mostrare come non 
ci sia in arte effetto e prestigio , anche U più in appa- 
renza spontaneo, al quale non corrisponda una qual- 
che legge scientifica. 

Che se tant'è del chiaroscuro, altrettanto e me- 
glio si può dir del colore. Quando il Goethe, passeg- 
giando un giorno in giardino, si fu accorto che, dopo 
avere 'fissato un bel cespo di fiori gialli, vedeva in 
terra macchie violette , non lasciò egli già sperdere il 
frutto dell'osservazione, come l'aveva lasciato sper- 
dersi il Monge , al quale era pure accaduto di notare 
tra il rosso e il verde un fenomeno di simultaneità 
non dissimile; ma su quel semplicissimo fatto gittò i 
primi fondamenti della teoria dei colori complemen- 
tari. Come poi da un cosi piccolo e sottil germe il 
CJhevreul svolgesse un sistema compiuto, sarebbe qui 
fuor di luogo ch'io mi facessi a ripetere; ma cosa forse 
men nota dirò, ricordando come imo dei più forti co- 
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loristi modorni, Eugenio Delacroix, ingegno, se mai ce 
n'ebbe, rapido, fecondo e di primissimo getto, avve- 
nutosi a caso in un fenomeno identico, anzi che di- 
sdegnasse d' occuparsene come di cosa all' arte estra- 
nea , se ne impossessò avidamente : e cavò per le opere 
sue un'efficacia grandissima dal saper maneggiare 
questa proprietà che certi colori hanno di esaltare con 
la vicinanza certi altri colori, e di spegnerli con la me- 
scolanza. 

Lasciamo dimque, come a Dio piace, che il Blanc 
ci esponga con la lucidità sua abituale coteste leggi; 
e non gli rispondiamo con la superbia degl' ignari che 
Paolo e Tiziano se ne passarono; pensiamo piuttosto 
che quei maestri devono averle, se non possedute, 
intuite; e che l'arte non si trova oggidì buttata in 
mezzo ai progressi della scienza per tenerli dispetto- 
samente a vile o per patirne in silenzio la rivalità for- 
midabile, ma sibbene per procacciarsene la fruttuosa 
alleanza. 

E dopoché il dottissimo critico ci ha iniziati a 
tutti i segreti del colore, tolleriamo altresì ch'egli 
ci metta in guardia contro questa odierna mania del 
non voler vedere e ammirare e dimandare nella pit- 
tura altro. € Colore, colore, bene sta! Ma per la vo- 
luttà di conciliare dei toni contrarii, d'accostarne dei 
simili, di appurare o di rompere questo con quello, 
di giuocare, in somma, con tutta la gamma delle va- 
riopinte malie , come il musicista fa con le scale della 
sua tastiera, quante licenze. Dio buono! e quante 
stranezze! Quanti acoessorii cacciati dentro alla cor- 
nice per forza, che abuso di suppellettili, di brandelli 
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di stoffa ; di frantumi di musaico, d'armi, di tappeti^ 
di vasellami ! Gli è a questo modo che gli strati infe- 
riori della natura salgono a poco a poco £no in cima, 
e soppiantano la dignità dell'essere umano, al quale 
solo spetta di occupare il sommo dell'arte, come a 
quello che solo estrinseca la più alta manifestazione 
della vita, il pensiero! > 

A cotale perorazione del nostro autore mi piace 
di soffermarmi, perchè epiloga, si può dire, il su- 
premo intento e V intimo concetto del libro; nel quale 
tante altre e si minute cose sono discorse intomo 
alla teoria della prospettiva, al magistero del tocco, 
ad ogni metodo e specie e parte della pittura, vuoi 
affresco, encausto, smalto, tempera, olio, guazzo, pa- 
stello, vuoi ritratto, paese, animali, caccio, batta- 
glie, da non potersene qui riferir altro, senza ecce- 
dere quella giusta misura, la qual forse io ho ^k 
oltrepassata. 

Che le inclinazioni dell'egregio uomo siano al 
tutto vòlte verso quello che l'ingegno umano e la 
natura possono riflettere di più nobile e di più 
eletto nell'arte, e però il tirino in senso anzichenò 
contrario alle opinioni oggidì prevalenti; che i suoi 
voti sieno per l'imperio di principii assoluti piutto- 
stochè per lo sfogo di novità singolari , vano sarebbe 
dissimularlo. Però , se mai ci fu uomo , H qual potesse 
rendere accettevole anche a' più riluttanti il dominio 
della legge, certo è il buono e saggio vecchio, che, 
dopo averla invocata, esce in queste benigne parole: 
€ Come si veggono sovente i cieli essere attraversati 
da splendide meteore, le quali sembrano venute a 
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sconvolgerne l'armonia e pure la rìsnggellano , cosi 
nel regno dell'arte c'è posto per le felici deviazioni 
della libertà, per le contraddizioni del genio; e que- 
ste, lungo che smentiscano la tradizione, vie più con- 
feriscono a renderne dovizioso il tesoro. » 

Certo, su tutta quanta l'opera del Blanc raggia 
di lontano e dall'alto la dottrina platonica, quella 
dottrina troppo più splendida che positiva, secondo 
la quale ogni sforzo dell'arte dovrebbe, come a mira 
perenne, riferii;si a un archetipo preesistente, ideale, 
divino , di bellezza e di perfezione. Però il remoto ba« 
lenio di questo ideale somiglia all'innocente brillare 
di una stella su dì un campo messo diligentissima- 
mente a coltura, voltato con assidua fatica e rivol- 
tato in ogni gleba, e per ogni verso: libero, chi vuole, 
di non credere agl'influssi dell'astro gentile; ma.se al 
pio colono resta in cuore tanta poesia da fidarvisi e 
da affissarvi amorosamente lo sguardo, forse che ri- 
cusejcemmo per questo di render lode alle fatiche del 
valentuomo e di raccoglierne i frutti ? 



vm. 

La teorica dell' ornamento. 

Tale, ne' lineamenti suoi generali, e tralasciando 
quello che nelle appendici a parte a parte si discorre 
dei giardini^ della glittica e d'ogni maniera d' incisio- 
ne, tale è questa Grammatica delle arti del disegno. 
Se non che l'autore, con rara tenacia proseguendo ol- 

Massarahi, Saggi critici, 24 
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tre i confini di cosi vasta e laboriosa opera il proprio 
assunto, non ristette sino a che non l'ebbe intiera- 
mente esaurito con la Grammatica delle arti decora- 
Uve. Di questa un primo volume, o prodromo cbe 
voglia dirsi , più propriamente s' intitola : U arte nel- 
V abbigliamento e nelle vesti; ' ed io quanto so e posso 
lo raccomando , non dirò alla più debole — gli è er- 
rore enorme il chiamarla cosi — ma alla più leggia- 
dra parte del genere umano. 

C'è tal capitolo sui capelli e sui fiori, che Ovi- 
dio, il galante poeta, il quale nell'or* amandi cantò 
tutte le pettinature a' suoi di più in voga nella volut- 
tuosissima Roma, invidierebbe, ne metto pegno, al 
geniale filosofo del Collegio di Francia. « Anche qui 
il carattere! Per un affar di fiori, che parolona so- 
lenne! E nondimeno, forse che non hanno un carat- 
tere i fiori? Eccome l'hanno! E insieme coi fiori hanno 
un carattere le piume, i nastri, i veli, i merletti. 
Tutto codesto, a dir vero, non s'attiene a' nostri -sen- 
timenti che per un filo ; ma gli è un filo agilissimo , 
che non si rompe mai. Dareste forse a fregio di una 
testa altera gl'istessi fiori che a un vispo musino? 
Ornereste di pampini e di grappoli autunnaK una fac- 
cia da primavera? O buttereste la scempia rosellina 
selvatica nella capigliatura di una seria matrona?... 
Modestia, alterezza, fidanza, riserbo, civetteria, au- 
dacia, indipendenza, tutti i caratteri umani si spec- 
chian ne' fiori. All'espressione del colorito e derdise- 



' UArt dans la parure et dans le vUement, /.»"* Partie de la 
Grammaire dea Arte décoralifSf Paris, Loones, 1875. 
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gno aggiungete quella del portamento, dell'aspetto, 
della disinvoltura, dell'insieme, e dite in verità se 
non e' è da farne una cerna infinita. » 

Ma i capelli non sono da meno. « Se il grave Boi- 
leau — noi diremmo più volentieri V arguto Parini — 
non s' è peritato di paragonare racconciatura del capo 
a un edifizio, perchè non sarebbe lecito di ragionare 
anche di cotesta galante architettura? » E qui l'au- 
tore vi sciorina una fiorita lezioncina sull'aria dei 
volti, in prima linea mettendo, lasciatemelo confes- 
sare, i nasi, gran regolatori del tipo e del carattere. 
Eccone uno, per esempio, che, diritto come quello 
•della bellissima Alcina, 

.... per mezzo il viso scende, 

E non trova l'invidia ove l'emende: 

a questo e al bel viso eh' ei parte con classica mae- 
stà, s'accorderanno dunque per bene la sprezzatura 
superba, le chiome liberamente e pur leggiadramente 
ondulate delle figure fidiache. Ma un altro nasino , ahi- 
mè! accenna invece alle stelle: qua si vuole ima ciocca 
birichina e insidiosa, un nastro, un capriccio, che dia 
risalto ai vivaci occhi e alla bocca ridente. E via di 
questo passo, che tutti i folletti ed i silfi sguinzagliati 
dal Pope sulle póste del suo Riccio rapito non vince- 
rebbero di snellezza l'amabile vegliardo. 

Però , quanto senno sotto al suo lepore ! Se molte 
donne, come pur qualcuna ce n'ha, osassero allo sci- 
pito figurino della moda preferir l'avviso del consi- 
gliere cortese e sapiente che loro vien raccontando 
tutti i trionfi famosi della bellezza , e gliene spiega ad 
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uno ad uno gli accorgimenti , e loro insegna scher- 
zando quel che è più difficile d'ogni eleganza, l'atta- 
gliare a proprio dosso ogni cosa, che sconfitta per 
tante foggio barbariche, che vittoria della leggiadrìa 
e dell'arte sulla bottega, quante stonature di meno , e 
quanti capogiri di più! 

Ma per tornare al sodo, la Grammatica delle 
arti decorative j dico la seconda parte * formatamente 
cosi intitolata, do vrebb' essere il manuale di tatti 
coloro — e sono a' di nostri piuttosto esercito c^e 
legione — i quali attendono alle industrie fabbrili; 
industrie, che la scienza ha ben saputo rendere oltre 
misura potenti», ma che l' arte sola ha l' impareggiabile 
virtù di saper rendere belle. 

I popoli veramente liberi e grandi serbarono di 
consueto la maestà, la magnificenza e la squisitezza 
dell' arte alle sedi della cosa pubblica, contentandosi 
nel privato costume della convenienza di ogni mas- 
serizia al suo ufficio, e di una sobria e punto chias- 
sosa eleganza. Ma fra i più grandi e più liberi popoli, 
quelli che dalla natura ebbero in dono e che amoro- 
samente educarono nelle consuetudini del vivere civile 
im più dilicato senso del bello, seppero cosi intima- 
mente informarne ogni propria fattura, da rendere 
anche nelle più volgari suppellettili testimonianza 
del felice loro genio. Anzi, dove un simulacro di 
magnificenza e di maestà può qualche volta ostentarsi 
pur nelle moli di una decorata barbarie, il valore 



' OrammcUre dea Arta décoratifa, 2,me Partie, Dicoration inté- 
rietwe de la maiaon. Paria, Loones, 1882. 
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estetico di un popolo si giudica con più sicuro e di- 
ciam pure con infallibile criterio dalla diffusione 
spontanea e quasi non avvertita del buon gusto nei 
minimi particolari della vita domestica. Alla severa e 
insuperata eleganza del canopo egizio e della pàtera 
etrusca, bastò la più volgare delle argille; e magari 
da un piccolo battente di porta si può indovinare 
tutta la squisita maestria del Quattrocento. 

Se non che le età che soprarrivano a lunghi pe- 
riodi di coltura e di potenza, ed alle quali parrebbe 
che la scienza e l'istoria dovessero porgere a gara 
tributo d'artistiche dovizie, corrono, per cagione ap- 
pimto di questa ricchezza, un doppio pericolo. Da 
una parte, il prevalere dei trovati meccanici rapisce 
r opera all' xmiile ordigno, in cui si trasfondeva più ' 
diretta la volontà e la mente dell'uomo, e consegna 
la rigida materia a una rigida macchina; dall'al- 
tra, 1' artefice, perduto 1' ingenuo arbitrio dell' in- 
venzione, cerca di ricattarsene con la esuberanza, la 
bizzarria e lo sfoggio di combinazioni inattese ; e mette 
spesso a ruba ed a fascio disparati elementi, che gli 
è facile attingere, ma senza troppo saper coordinarli, 
nel vasto armamentario di una erudizione non sua. 

Per questo fanno opera egregia gli uomini, che, al- 
leando il buon gusto col sapere , si offrono per guida 
all'artefice nel labirinto; altri raccogliendo per lui in 
manipoli e recandogli innanzi, bene fra sé collegati in 
ciascun gruppo e da ciascun altro distinti, i genuini 
elementi d' ogni singolo stile; altri suggerendogli quei 
criterii di ragione e di logica, ohe possono assisterlo 
a bene orientarsi da sé nell'osservazione, e a bene 
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risolvere la scelta. Nel primo dei dne modi ha reso 
im ecceUente servigio alle industrie 1' Owen Jones 
con la sua Granmiatica dell' ornamento (The Ghram- 
mar of Omament)^ un repertorio già familiare a qual- 
che scuola nostra, e cosi fosse anche alle nostre of- 
ficine; il Blanc s'è pigliato il secondo uffizio e il 
più difficile; al quale per altro, con la sua piana, 
filata e quasi socratica consuetudine di argomentare, 
egli era, si può dir , nato fatto. 

Imagìnate un cortese amico, il quale, grazie a 
una rara solerzia d' indagini , possegga bene la tecnolo- 
gia, la storia e la nomenclatura di tutte quante le indu- 
strie che entrano a decorare V abitazione; attribuite- 
gli, insieme con questo necessario apparecchio, un 
gusto affinato nella dimestichezza e nel culto delle 
più insigni opere del genio umano; dategli l' inclina- 
zione e l'abitudine, fatta quasi natura, di cercare il 
nesso logico in ogni cosa , di risalir sempre dal feno- 
meno alle cause, dalla sensazione, sia essa gradevole 
o ingrata , al perchè dell' appagamento o del disgusto, 
dell'armonia o della dissonanza; e quando avrete 
supposto eh' ei venga a braccetto con voi, longanime 
e, gioviale compagno, a visitare un giorno la modesta 
casa borghese , un altro il sontuoso palazzo ; e che 
familiarmente divisando del meglio e del ]^Qg^o, or 
vi ragioni le fine e riposte leggiadrie che U volgo 
disdegna e che disdegnano il volgo , or v' appunti i 
fastosi solecismi che scoppiano nella dimora come 
sulle labbra del nuovo ricco: al tutto avrete sott' occhi , 
senza ch'io ne soggiunga altra imagine, quest'ultimo 
e sensatissimo libro del Blanc. 
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Le poche massime ch'egli, non già predicando 
ex cathedra, ma alla buona e cammin facendo ci an- 
nunzia, possono parere (tanto naturali e semplici sono) 
tutt' altro che peregrine: che non si deve, per esem- 
pio , dimandare a un' arte quello che un' altra è meglio 
in grado di dare ,• che la simulazione e la dissimula- 
zione, poco dicevoli all' uomo , non convengono meglio 
all' opere della sua mano ; che la decorazione deve 
seguire la forma e non isf orzarla, e 1' eleganza prin- 
cipiare dall'acconcezza della suppellettile allo scopo, 
al quale è destinata; che, dove sembra regnare un 
gradevole capriccio, spesso, chi guardi bene, e' è un 
sentimento che si sente carezzato e ne gode; e via 
di seguito altre verità cosiffatte, delle quali, come 
dell' ovo di Colombo, ciascuno vorrebbe recare la non 
ardua primizia a sé stesso. Ma quando da cosi sottil 
bandolo vediamo a poco a poco dipanarcisi fra mano 
tutta quanta una serie d' illazioni legittime , le quali 
parrebbero dover essere incarnate nella pratica quoti- 
diana di ciascuna industria, e la pratica quotidiana 
ci mostra invece ad ogni momento violate, allora sol- 
tanto ci accorgiamo che la scorta del libro, tutt' altro 
che inutile a noi, sarebbe a cento doppi preziosa per 
l'artefice; il quale, intomo a questa o quella indu- 
stria, si travaglia ogni giorno, spendendo sovente 
nel manometterla più ingegno , che non ce ne vorrebbe 
a farla ragionevolmente fiorire. 

La discrezione è davvero il pregio che più spesso 
manca, e una certa irrequieta smania di strafare è il 
vizio che tormenta di più 1' odierna decorazione. A 
che, verbigrazia, quella minacciosa e imbricata falange 
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di finti poliedri, onde il legnaiuolo si sfoixa di £eu:- 
parere tatto gibboso ed irto nn impiantito, dove 
ognnno amerebbe vedere mia superficie piana, adorna, 
se si vaole, ma liscia, senza sospetti d' angoli , dì av- 
vallamenti e di punte? Perchè invece il robusto serra- 
rne, che un tempo lealmente arricciava sul cuoio o 
sul drappo della porta le fisoitastiche volute della sua 
targhetta, se n' è ito, come vergognoso dell'onesto 
uffizio , a rimpiattarsi dentro all' imposta ? 

Passi ancora che la carta da parati, la quale è 
fatta solamente per il piacere degli occhi, emuli con 
innocente inganno i rasi, i broccati, i velluti; ma 
perchè poi T arazzo, non pago della sua antica no- 
biltà, vorrà emulare il quadro magistrale e solenne? 
Chi non vede che la sua medesima contestura, ri- 
gandolo di tanti piccoli e fittissimi fili d'ombra, di- 
manda, a compensare l'insito difetto, tinte vaghe e 
smaglianti? Chi non s' accorge che gì' ingenui antichi, 
intrecciandovi fitta e piena la composizione fino al- 
l' ultimo margine, gli serbavano una ponderazione di 
toni, un fare piatto -e discreto, il quale ad un muro, 
voluto pieno e non vuoto dall'architetto, conveniva 
assai più di quello che non possano mai convenirgli 
i risalti, gli sfori e le grandi stese di cielo di una 
composizione pittorica ? Con che sugo pretenderà uno 
stipo d' arieggiare a edifizio trionfale , e la cornice di 
uno specchio a monumento onorario? 

Di cosiffatte rivendicazioni del buon senso, senza 
del quale, per far che si faccia, non ci ha invenzione 
che si regga, è tutto quanto seminato il libro del 
Blanc; e una tal quale onesta asprezza di linguaggio 
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t' è tuttavia temperata dalP affetto con cui sono ac- 
carezzati e ricerchi i vincoli, che, in grazia della 
dolce consuetudine e delle anche più dolci memorie, 
il nostro pensiero viene talora contraendo con la stessa 
inanimata materia. 

Sentimentalità fittizia era di certo quella che sul 
-cadere del passato secolo inondava d'insipide pa- 
«torellerie anche 1' ornamento e la mobilia; non falso 
però né vano senso di tenerezza è il sospiro che un 
vecchio seggiolone avito, un consapevole stipo, un 
antico orologio — non di quelli, intendiamoci, messi 
in canzone dal Diderot, che mostravan tutto fuori 
che V ora — fin due logori alari nel gran camino di 
viUa , possono suscitar dall' animo anche più rigido 
e austero. E che s' avrebbe a dir poi della mattiniera 
teletta, del primo vibrar di colori nella penombra, 
del vago rabesco, dove una bella donna al suo de- 
starsi si smarrisce in traccia di quelle chimere, che 
Leonardo istesso chiedeva al capriccio delle nubi e 
delle muraglie? Momenti fugaci, attimi di vagabonda 
letizia; ma di questi attimi, a dirla col nostro filo- 
sofo, è contesta la vita. 

Quando Farnabaze persiano, trovando Agesilao 
seduto in terra ad aspettarlo in aperta campagna, re- 
spinse il ricco tappeto che i servi già gli ammanni- 
vano, e volle sdraiarsi accanto al Lacedemone 

Su la molle del prato erba fiorita, 

«gli accettò con bel garbo la lezione di semplicità, 
che il fiero zoppo gli dava. Ma, poiché non si può 
sempre contare per soppedaneo, per sedile e per ta- 
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vola sui doni di Pomona e di Cerere, e poiché, quella 
che s'ha a fare, meglio è farlo bene, non a torto la 
vecchia Europa si piega fin dai tempi di Farnabaze 
ad accettare la lezione che tutta insieme la gran fa- 
miglia dei popoli orientali le rende , non solo rispetto 
all'arte dei tappeti , ma a tutte le altre , in cui domini 
il senso del colorito; del quale pare che quelle stirpi 
tengano 1' aureo privilegio dalla natura. 

Bene potè l'Europeo, debellati già gli Arabi con 
Carlo Martello, ereditarne H punto saraceno, il qual 
passò, col nome istesso degl'Infedeli, alle maestranze 
de' suoi artefici; ma, non si tosto al fantasioso disor- 
dine dell' Oriente ebbe egli surrogata la sua fredda e 
solenne simmetria, andò in dileguo l' incanto; non più 
splendidi contrasti, ma crudità acerbe di tinte; non 
più geniali bizzarrie decorative, ma insipide imitazioni 
di sagome, di rilievi, di comici, che il gusto rifiuta e 
il buon senso riprova; ed oggidì bisogna ancora che 
tomi aUe contrade favorite dal sole chi voglia ritro- 
vare il segreto di quelle sinfonie del colore, ora con- 
cetto su im modo brillante e fiero, or su un motivo 
soave, nelle quali, intomo a una nota dominante, le 
tinte e i valori si esaltano a vicenda e si temperano 
con si felice magistero, da mandarne la nostra povera 
civiltà, peggio che vinta, gelosa. 

Di somiglianti richiami alle industrie per troppa, 
saccenteria imbozzacchite, di cosiffatti inviti a uscire 
dal pedantesco e a riogiovanirsi nell' istinto e nell'au- 
dacia di più vergini stirpi, il Blanc, che altri imagina, 
non so perchè, un pauroso accademico, ne leva ad 
ogni passo e a gran voce. Nessuna delle arcane ar- 
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morde del colore col sentimento gli è ignota o lo ha 
tiepido amico; ma se d' oreficerie e di cristalli e d'ar- 
tistici vetri e d' ogni maniera eleganze , egli volentieri 
s' innamora e s' inebbria , se i neri e fantastici jaliti 
di Boemia, se i millefiori e i latticinii della fatata 
Murano, se un niello del Finiguerra, una mascheretta 
di Benvenuto, uno smalto del Caradosso lo scaldano 
a imaginosa facondia, non però ei rinunzia a predicare 
anche a quei mirabili e poco meno che miracolosi 
giuochi dell' ingegno umano il buon senso. 

Perchè mai, cercando Tornato, s' oblierebbe la 
destinazione del bicchiere? Che prò di moltiplicarvi 
faccette e colori, quando tra poco il liquido stesso 
verrà ad accendervi riflessi e scintille? Altro vuole la 
bacheca, ed altro la mensa. Date a un vaso di metallo 
una curva spontanea, un'ansa facile e pronta, alter- 
nate gli smorti ai lucidi, alle graniture i riposi, e il 
bello verrà da sé dove V opportunità il chiama e la 
discrezione gli prepara la via. Siate eleganti, inge- 
gnosi, imaginosi, bene sta; ma non pretendete da 
un' arte dovizie e superbie non sue. 

Se lo lasci dire anche il divino Cellini: a che di- 
sturbare Nettuno e Berecinzia, il monte e il piano, 
per una saliera? Le figure di tutto-tondo per lo più 
violentano la forma, turbano i profili, sconvolgono 
l'economia dell'oggetto che vorrebbero ornare. Quanto 
più nova insieme e più savia la fantasia degli Orien- 
tali, con le sue flore e le sue faune imaginarie, me- 
ramente decorative, ma carezzevoli, vagamente incar 
sellate in quelle si leggiadre maglie metalliche, che 
sembrano emular l' opera della natura e del sole, e 
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riprodor quasi le vìve oellule del melograno o del 
fratto ch'esce dalla bianca ninfea! 

Soll'istesso andare, ravviando la oeramica alle 
forme sae prime e generatrici , mostrandone le analo- 
go con l'architettora, dichiarando com'ella s'informi 
ora alla dignità, ora alla grazia, e come la grazia 
istessa abbia nell'arida geometrìa ragioni inviolabili, 
il nostro antore rìconginnge da ultimo anche questa 
forma dell'arte alla scienza; né si saprebbe facilmente 
imaginare, avanti d'averne seguito i dilicati meandri, 
con che sottile e sicuro raziocinio ei venga a mano a 
mano svolgendo le savie norme, che pur di questa 
hanno a governare la decorazione. 

Per qual ragione convenga meglio alla ceramica 
la natura vegetale, che non quella vita più alta, la 
qual parrebbe subirvi tortura e servaggio; quanta sa- 
pienza ci fosse nel contentarsi di proiettare sull'an- 
fora e sul lecito greco, sul (nato e sul càntaro etru- 
sco , piuttosto i fantasimi degli eroi che non le proprie 
e reali loro figure; come sulle curve del vaso, dove 
la luce giuoca a capriccio di lumeggi, di riflessi, di 
specchiature, sia infelicissimo partito il trasportare 
le prospettive, le intenzioni, le finezze del quadro, e 
invece mirabilmente convengano i toni intierì, ener- 
gici , trionfali, le invenzioni chimerìche, le belle libertà 
della fantasia e della favola; quanti delicati misteri 
di similarità, di vibrazioni, di transizioni, di contra- 
sti, riveli, a chi sappia interrogarla, la tavolozza giap- 
ponese o cinese; tutto codesto e infiniti altri avvedi- 
menti troverà nell'ultimo libro del Blanc chi l'arti 
decorative anch'esse ami risguardare come figliuole 
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non del capriccio, ma del senno umano; e finirà con- 
cludendo con lui che, al pari dei popoli, i quali per lo 
più verso i confini accennano a imbastardirsi, anche 
l'arti, tocco che abbiano il limite de' propri dominii^ 
s' affievoliscono e si corrompono ove si lascin tentare 
a varcarlo. 



IX. 

Epilogo. 

Né credo che, giunto insieme col Blanc al ter- 
mine delle sue lunghe e coscienziose fatiche, vorrà 
alcuno muovergli quell'accusa, dalla quale, sull' ac- 
commiatarsi appunto dal lettore dell' ultimo suo libro, 
egli fa atto di modestamente difendersi: d' avere ^ 
cioè, intomo a un soggetto in apparenza frivolo 
spese tante parole, e pigliate contro ogni violazione 
del buon gusto tante cautele, da correr rischio d'in- 
femminir gli animi nella mollezza del Sibarita. No, le 
nozioni di quel che sia acconcezza nella forma e sen- 
timento nel colore appartengono anch' esse, si pu6 
bene con lui affermarlo , alla più riposta filosofia della 
vita. Se tutto questo fosse illusione, bisognerebbe 
rinunziare alla poesia, rinunziare all'arte medesima^ 
alla quale, come a sommo principio, tutte le sue ap- 
plicazioni risalgono. 

L'istoria, del resto, secondo già lasciò scritto 
r illustre fratello del nostro Carlo con un apoftegma 
che questi volentieri citava, l' istoria in nessuna parte 
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finisce e in nessuna incomincia; felici coloro che in 
tanto sterminata estensione di cose , quant' è la vita 
dell'umanità e del pensiero, sanno prefinire a sé 
stessi un cosi eletto uffizio e cosi onesto, quanto 
quello del nostro autore si fu. Descriver fondo a tutte 
le arti, che della vita sono il conforto e T onore; 
ricercare di ciascuna i limiti, le norme, i principii; 
educare , non meno della mano , V intelletto e Tanima 
dell' artista : quale assunto di questo più nobile e pili 
degnamente adempiuto? 

Neppure avverrà, spero, che, in nome di quella 
facile e presuntuosa asserzione « dover l' artista volare 
con l'ali proprie » altri disdegnosamente accusi code- 
sto uffizio educativo di superfluo e di vano. Se al- 
cuno ci fosse cosi superbo o cosi scettico, vorrei che 
per me gli rispondesse, non un pedagogo di certo, ma 
un artista, e un artista fra tutti ^enialissimo , quel 
Q-ounod, le cui serene e libere melodie non attestano 
davvero alcun servile ossequio a viete dottrine. Pur 
egli fu, che, animato di santissimo sdegno contro i 
demolitori d'ogni artistica disciplina, rivolse all'Isti- 
tuto di Francia queste formate parole : 

« A udir le dottrine che corrono, non più educa- 
zione, signori, non più nozioni acquisite e trasmis- 
sibili, che vai quanto dire non più capitale, né patri- 
monio, né retaggio; non più passato né tradizioni: 
eccoci in piena generazione spontanea. E'i fautori di 
queste idee s'intitolano scuola dell'avvenire! Ma con 
che diritto risponderò io loro, con che diritto lo in- 
vocate voi cotesto avvenire, voi, i quali domani sa- 
rete divenuti rispetto ad esso quel passato appunto, 
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<ìhe osate proscrivere? Mostrateci un solo esercizio 
delle facoltà umane, uno solo, che possa impemarsi 
a cosiff'atte teorie ! Certo , il genio non si comunica ; 
ma bene si trasmette il linguaggio , la mercè del 
quale soltanto può svolgersi il genio ed esprimersi. 
Porse che all'oratore ed allo scrittore non bisogna né 
«intassi , né dizionario? E forse che l'arte tutta si ri- 
duce al mestiere? Troppo si obblia che un pratico 
abile può essere un artista volgare; che sotto l'arti- 
giano c'è l'artista, vai quanto dire l'uomo; che fino 
all'uomo bisogna giungere, lui istruire, elevare, tra- 
sfigurare, lui innamorare perdutamente di quella in- 
corruttibile bellezza, la quale non ama già i trionfi di 
un'ora, ma gode perpetuo imperio e brilla di fiamma 
perpetua nei capolavori , onde l' Umanità si gloria e 
s'illumina, dall'evo antico giù fino al Rinascimento, 
e da questo fimo a noi, e dopo di noi, e per sempre! » 

Cosi formatamente parla il Gounod; né alla vita 
intera e all' intera opera educatrice del Blanc io sa- 
prei tributare apologia più condegna. Ma un ricordo 
mi traversa la mente , e me lo fornisce quella Istoria , 
appunto, dei dieci annij che l'amico nostro aveva 
spesso, insieme col nome del fratel suo, sulle labbra, 
e sempre nel cuore. Concedetemi che di questa fanta- 
sia io v'abbia a parte, ed ho finito. 

Un giorno, un tristo giorno, sotto la pressura 
della fame , o forse sotto il peggiore aculeo della di- 
scordia, sorse in una grande città di Francia una po- 
derosa coorte d'artieri, e levò in alto questa tetra im- 
presa: « Vivere lavorando o morire combattendo. » Era 
minaccia terribile, e poteva tuttavia, a meglio inten- 
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derla, diventare eroica promessa. Ora a noi tocca, 
a noi operai del pensiero, di purificare, di paci- 
ficare, di trasformare in meglio questa impresa si- 
nistra. Si , noi vogliamo andare anche più oltre di voi, 
operai della mano; noi vogliamo l'ima cosa e l'altra: 
vivere lavorando, e morire combattendo. Vivere la- 
vorando per ogni nobile causa, per ogni convincimenta 
profondo, per ogni alto e imiano ideale; e per tutto^ 
questo combattendo, morire. Cosi visse, cosi mori 
Carlo Blanc; cogli occhi intenti alla mèta, col passo^ 
rivolto verso di quella, con la mano ancora levata in 
alto ad afferrarla; contentandosi, quando sentiva la. 
stanchezza, la vecchiaia e la fine accostarsi, di susu^ 
rare fra sé e so, con un filosofico sorrìso, questa pa- 
rola d'una delle ultime sue lettere: « Avanti, avanti! 
Abbiamo l'eternità per riposare. » 
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NOTA 



Avendo V onore d* essere ascritto al Reale Istituto 
Lombardo di scienze e lettere e all'Istituto di Francia, 
r autore di questo studio reputò eh' esso non sarebbe tor- 
nato inopportuno almeno come omaggio dell'uno al- 
l'altro sodalizio; e però le pagine che qui si stampano 
lesse la prima volta a Milano, in quell'aula di Brera, 
« aperta, secondo egli disse, ad ogni onesto dibattito, 
non penetrabile da alcuna torbida gara di scuola, di parte 
o di stirpe , anzi liberale di fratellevole cittadinanza a 
tutta la umana ottimazia del pensiero. » Piacque poi 
al Reale Istituto Lombardo di comprendere questa fra 
le Memorie pubblicate nel suo volume XV, VI della Se- 
rie Terza della Classe di scienze morali e politiche. 



Massabaki, Saggi critici. 
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